宛如阿修羅

日本國民偶像作家，廣播、電視劇腳本天后向田邦子登峰造極代表作

揉合辛辣與纖細、哀切且溫柔，電影版由森田芳光執導，大竹忍、黑木瞳、深津繪里、深田恭子主演

棲居在名為「女人」這可憐又可愛的容器裡，其實是甚為可怖的阿修羅！

她們並不委曲求全，只是明眼淡看一切謊言！

阿修羅，古印度神話中的惡神。猜疑心重、易怒、喜道人是非，滿口仁義禮智信，看似為正義公平而戰，事實上，內心卻潛藏著忌妒、嗔怒、怨恨等情感……

平日不苟言笑的年邁老父竟然有情婦！四姊妹使出渾身解數，試圖解決這個問題。然而，她們也都有各自的難題：守寡的大姊與有婦之夫發生婚外情；婚姻看似幸福美滿的二姊懷疑先生出軌；三姊因芳心寂寞而致性格扭曲；渴求家人認同的小妹則與尚未出道的拳擊手同居；而恬靜溫柔的母親看似一無所知，實則……

當全心的信任換來背叛，無盡的猜疑如影隨形，自以為是的幸福岌岌可危，存在的價值隨之瓦解。

外遇發生時，殘酷的人性試煉就此展開……

作者簡介

「大和民族的張愛玲」─向田邦子　Mukoda Kuniko

一九二九年生於東京市。童年時期隨著父親的職務異動，搬遷各地留學。實踐女子專科學校畢業，曾任職電影雜誌編輯等工作，之後成為廣播、電視劇作家，代表作有《寺內貫太郎一家》、《森繁的高級主管課本》等。因為乳癌病發，開始寫作隨筆散文。作家山本夏彥激賞地表示：「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」昭和五十五年（一九八○），以〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉獲直木獎，值得一提的是，以正在小說雜誌上刊載的短篇小說獲得提名，實屬日本文壇難得一見的特例。昭和五十六年（一九八一）八月，在台灣旅遊途中因空難猝逝。著有《父親的道歉信》、《回憶．撲克牌》、《隔壁女子》、《女兒的道歉信》、《午夜的玫瑰》等書。

向田邦子是日本的重要作家，逝世後大學為她設立研究所、電視台每年為她推出年度大戲、出版社為她設立電視劇本獎。二十餘年後，經典劇本仍一再重拍、相關著作不斷推陳出新，堪稱大和民族的張愛玲。

譯者簡介

王蘊潔

樂在文字中打滾十餘年仍欲罷不能的專職譯者，曾詮釋《博士熱愛的算式》、《不毛地帶》、《洗錢》等眾多日本重量級作家的作品。

序

推薦序

小事的魅力 文/林婉瑜

二○○三年，日本大導森田芳光將《宛如阿修羅》拍成電影。

一開場就是阿修羅神的圖騰，旁白說道：「阿修羅是印度古神之一，看似為公平正義而戰，事實上，內心卻潛藏嫉妒、憤怒、怨恨等情感，像紛爭不斷的人世。」

原著小說裡，鷹男則是對著四姊妹的背影感嘆：「簡直就像阿修羅。」甚至四姊妹的母親藤，在發現丈夫口袋藏有外遇對象的孩子的玩具時，「有那麼一剎那的時間，藤的臉變成了阿修羅」。

在這個四姊妹發現父親外遇，同時努力處理自身感情風暴的故事裡，阿修羅隱喻了女人溫柔卻恆定的力量，與機心。

現實生活中，向田邦子來自育有三姊妹的家庭；她的作品，無論散文或小說，時常描寫家庭生活與姊妹間細膩的情感。

那是我很熟悉的。

父親只有我與妹妹兩個女兒，我在小女生的環境長大；現在，自己也生養兩個女兒。那種纖細與幽微我懂得，有時也想像，家中有個男孩會有所不同嗎？

向田的文筆是這樣，讓人想到自身。

小說裡，三女瀧子、四女□子從小便處於競爭比較的關係。

我與妹妹亦是如此。從小，若母親只有一塊橡皮擦，她會私下拿給妹妹；若同樣請母親接送，我經常等上半個小時，妹妹不用等，母親會早於約定時間許多出現在妹妹眼前。為什麼一起逛街時，母親的手搭在妹妹肩上，而我總是落單？與她相處，沒有時優時劣的緊張情勢，只有經常性處於劣勢。

也許不算競爭者吧，自始都沒贏過的。

單純內向的瀧子，最終為了保護□子，鼓足勇氣把恐嚇□子的人約出來狠狠教訓一頓，這是瀧子與□子的和解。而我與妹妹的和解似乎還懸在未來某一時間點，無到來的跡象。

閱讀向田，那些家庭情境、手足相處，像某種概括影射，與你我生活總有某些重複與疊合；那些看似無謂的零件什物，同樣也散落在我們周遭。所以儘管那是將近半世紀前的文字，它們無視時空阻礙輕易地召喚，溶解我們。或說，是我們自動走入向田描繪的場景，而與之悲歡。

小說中有許多細節，是電影裡看不到的。

電影裡，為了變成植物人的丈夫鎮日傷心的□子（深田恭子飾），是因一時失神偷了東西，被店員恐嚇威脅；小說中，哀傷的□子是「對溫柔太飢渴」，事後被一夜情對象宅間威脅。

又如勝又（中村獅童飾）對瀧子（深津繪理飾）這段表白，實在非常可愛，電影裡沒有，小說中才得以讀見：

瀧子驚訝地回頭，勝又急忙從口袋裡拿出大張的便條紙，用簽字筆匆匆寫了幾個字，貼在玻璃上。便條紙上用稚拙的字寫著：「沒有大學學歷不行嗎？」

瀧子瞪大眼睛。

勝又撕了那張便條紙，又重新寫了大大的「欣賞」兩個字，然後，又重新寫了「喜歡」這兩個字，最後又想了一下，寫了「愛」這個字，「啪」一聲貼在玻璃上。

瀧子倒抽了一口氣，勝又懦弱的雙眼溼潤，好像隨時都會哭出來。

阿修羅也有軟弱的時刻。

小說中的女主角們，對愛的信仰成為一種執念。

所以儘管□子提早下班撞見了陣內的背叛，還傻呼呼地說：「因為我不應該提早下班，突然回家……所以，我可以當作沒有發生。」儘管綱子想要了斷與有婦之夫貞治的關係，還是在與其他男人相親後忍不住打電話給貞治：「是我，我想馬上見你。」而四姊妹的母親藤，則是站在丈夫外遇對象家門外，痴痴地看著那棟建築。

向田不直言愛，不直陳遺憾，她給予一個又一個情境，一些相處的對話或片段。散文中小說中都是如此。

幫助構成這些情境的無所不在的「小事」，充滿魅力：勞作課被踐踏的紙鳶（《女兒的道歉信》）、語氣疏淡的父親的家書（《父親的道歉信》）、裂痕像母親後腳跟的鏡餅（《宛如阿修羅》）、讓筷子休息以便細嘗食物真滋味的筷枕（《午夜的玫瑰》）……枝微末節，向田把注視轉向那個物件，物件就成了人生況味的指涉，有溫暖的氣味。

這是小事的魅力。

如小說家童偉格所述：「所謂『完整』總也是假象，當我們嘗試從她的一個零餘舉措中，歸納完整的她是什麼，我們很可能是對自己過於輕饒，對他者過於盲目。」

不要錯過小事。

無法四捨五入的零碎。

這樣的小事可以像「雨水滴落的聲音/輕輕將世界擊碎」（陳雋弘詩句）；可以是一杯沸騰的茶「一個溫暖的夢為何此狂暴/雪巴茶知道」（鴻鴻詩句）；可以是「擱在懷裡的檸檬啤酒/輻射出與你等量的暈眩」（孫梓評詩句）。

懂得這些小事的同時，你我似瞬間走入充滿音樂的房間，瞬間鬆開了，原本要揮向整個世界的拳頭。

讀一九八一年八月二十二日這則新聞：「編號B-2603波音737型的遠航客機，於台北飛往高雄途中空中解體，墜毀在苗栗三義，機內上百名乘客全數罹難，其中包括一名日籍女性作家向田邦子。」我嘴巴微張無聲地喟嘆。

照片底，秀氣、醞有種種風情的邦子故去，已是將近三十年前的事。

《宛如阿修羅》和她的諸種著作是昭和時代的作品；但這些文字與你我無隔閡，彷彿時間不存在，文化切分不存在。

這種直指人心的力量，我相信二十年後翻讀還是一樣。

不刻意追求傳奇，向田邦子獨特的凝望與堅持，和實踐在生活裡的品味，終究，成了一則傳奇。

※【本文作者簡介】林婉瑜：詩人，著有《索愛練習》、《剛剛發生的事》。

收回