寂寞國殺人

一九九七年村上龍從震驚日本社會的「神戶少年殺人事件」思考，面對現代化的變化所產生的不適應畸形裂縫。這本《寂寞國殺人》將近二十年前寫成的散文，今日儼然成為二十一世紀的存在備忘錄。

「我之所以犯下殺人罪，是因為對於想像力的恐懼」這是村上龍當時正在撰寫的小說〈味噌湯裡〉的主角殺人魔說的話。因為社會真正發生了犯罪事件，而讓村上龍感到「憂鬱」，但他憂鬱的並不是小說與現實的真實性，而是我們真的從現實中失去了想像力了！

在村上龍創作的歷程中，「想像力」是他不顧一切全力捍衛的珍貴財富，作為一個創作者他把駭人聽聞的現實事件用文字透析人的存在意義。

追溯日本結束現代化的過程，卻成了找不到個人生存的價值觀遊魂，所有人失去了終極奮鬥的目標。在富裕的國家，女高中生要賣淫，因為寂寞。中年男子買春，因為寂寞。少年殺人，因為寂寞。

過去如果有「心理創傷」很快就會被「要填飽肚子」而忘卻的年代，已經一去不回，那麼日本在現代化完成的空檔中所形成的寂寞創傷，要如何復元？

在短短八千多字的敘述，字字句句簡潔提煉出許多問題與反思，小說家不以「人性失序」來譴責少年殺人事件，也不以因為環境問題，教育問題來搪塞。一個創作者，他看到整個日本的進化，成了一個龐大的寂寞國體，在這個充滿寂寞因子的民族裡，持續富裕，持續進步，持續禮貌待人，卻渾然不知自我的持續寂寞……

◆ 裝幀概念 ◆

裝幀_野生設計國民小學校
前東京淺草人力車夫，現役書本設計人妻，作品曾獲台灣金蝶獎榮譽獎、中國兩岸書封大賞第一名。

裝幀概念：
我們原本把本書的方向定在「寂寞」兩個字上面。當然一開始設想也是往那個方向去思考，並且還實驗了一些新手法什麼的，但做著做著總覺得哪裡不太對，後來才發現跟我讀文本時得到的感覺不太一樣……

《寂寞國殺人》是從酒鬼薔薇聖斗事件開始的一篇文章，從謀殺談到了拜物、援助交際、空虛感等等，最後得出日本當代問題的病因是「寂寞」，才知道村上指的殺人不只是文章開始時的謀殺，而是這個國家的寂寞扼殺了我們身而為人的希望。

或許是時代背景不同，或許是因為解讀不同，我讀的時候感覺到的東西，比起寂寞更多的是一種寂寞造成的暴力，當然還有村上龍式的社會批判。近期的美國和日本都發生了因此的悲劇，去年十一月震驚全日本的神奈川連續殺人事件也好，這二、三年直到前幾天都還有的美國校園槍擊案也好，台灣也有江子翠的捷運殺人事件……

簡單來說，如果把視覺做往「寂寞」去構思，感覺有點太軟而且不合時宜？不論全世界或台灣，寂寞的視覺已經有點千禧年的事。現在的台灣社會隨著網路興起，隨著社會運動，隨著時代變化，我覺得讀者想看到硬一點，挑釁一點，批判一點的視覺，這也是我讀這次村上龍的《寂寞國殺人》的衝擊，所以我用中學男生的肖像（也就是少年Ａ的隱喻）完成這個裝幀概念。

其中網路上呈現不出來的少年們手中拿的武器，或者說是畢業證書，是以燙銀方式處理，這裡我隱藏了一個訊息，有心的讀者不妨猜猜看這個訊息究竟是什麼？


作者簡介：

村上龍，有人說他是暴力和頹廢的解剖大師；
有人盛讚他是繼三島由紀夫之後，最具代表性的當代超級行動派作家；
村上春樹曾經說「他的好奇心像鯊魚一般」；
而村上龍自己說，保持活力與熱情，最重要的是做自己最喜歡的事。

1952年生於長崎縣佐世保市，本名龍之介的村上龍，一直抱持著「不重複用同一個方法」創作作品，第一部小說《接近無限透明的藍》即獲得第19屆群像新人獎、第75屆芥川獎，作品的尺度在當時引起不小的社會騷動，這一位天才作家在喧囂與出類拔萃的資質中，初試啼聲便於日本文壇擁有了屹立不搖的文學地位。

過去曾被宣稱是日本「年輕一代的旗手」，村上龍拒絕「被定位」，活躍於電影、電視、廣告、音樂、旅行的他，永遠敏感觸摸時代核心，將社會脈動化成筆下一部部緊扣人心的奇異作品。


譯者簡介：

張智淵，台北人，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢，從事翻譯十餘年，譯有《愛之國》、《55歲開始的Hello Life》等五十餘本小說，以及《麥肯錫新人邏輯思考５堂課》、《女子的人間關係》等四十餘本實用書等三十餘本實用書，現為專職譯者。
E-mail：akiracat@seed.net.tw