柳橙不是唯一的水果

《衛報》票選「死前必讀百大作品」

英美文學界公認小說經典

「妳必須離開，我的家裡容不下魔鬼。」

母親對我說。

「這是一本女同志的小說嗎？」

「不，這故事是要給想知道日常概念邊緣地帶發生了什麼的人。你總維持著安全距離，還是你會跟隨自己的心意？我永遠不懂，為什麼異性戀的故事就適合大眾閱讀，而只要有同性戀角色，或同性戀的經驗，就只能屬於酷兒族群。」――珍奈．溫特森

---

我對愛情抱有好奇――或說我好奇自己該愛什麼樣的人。和我一樣的，或和我不一樣的。

我的生活遵照聖經一切守則，踏實前進，可我永遠感到腳不著地。

我深深地信仰，也深深地不信。

我以為這世界依照簡單的規則在運行。世界就像我們的教會，只是比較大。直到我認識了愛，並發現世間確實有魔鬼。然而愛是屬於魔鬼的嗎？是的話，又是哪一種魔鬼？

我說凡是貓必有跳蚤，凡是人必有魔鬼。

而那樣的魔鬼邪惡嗎？

不盡然，他們只是與眾不同。

---

《柳橙不是唯一的水果》是珍奈．溫特森於一九八五年出版的第一本書。她以半自傳口吻，述說被信仰虔誠的家庭收養的女孩佳奈，雖然養母在她成長過程中日日以聖經陶冶，週週帶著上教堂，她卻無法違背本心，依舊愛上另一個女孩，並因此遭教會懲罰，被母親逐出家門。但是，在遠離那個封閉的小社會後，她才明白，世上不只有一種選擇，就如總是給她柳橙的養母，在重逢時釋然地說――

說到底，柳橙不是唯一的水果。