2020年,嬌小的賀錦麗在佛羅里達州參加競選集會,
她穿著帆布鞋,撐著傘,跟著擴音器裡的音樂漫步搖擺,不時大笑。
幾天後,《華爾街日報》專欄文章批評:「副總統候選人這樣跳舞……很輕佻。」
同一時間,川普總統跟著音樂搖擺,媒體說他有魅力、很親民;
明明是同一種場合,怎麼換成女候選人賀錦麗,就成了輕佻?
這場選舉結果,賀錦麗成了美國開國以來首位女性副總統。
她的宣傳口號:拿出勇氣,而非禮貌客氣。(Courage, Not Courtesy.)
型塑了她非常強烈的個人風格。
本書由美國加州資深政治記者丹‧莫藍執筆,
是全球第一本記者角度的賀錦麗傳。
賀錦麗,1964年出生在加州奧克蘭,擁有經濟學、政治學和法律學位,
曾擔任舊金山地區檢察官、加州檢察總長,2016年當選加州參議員。
2020年,她和拜登搭檔參選美國正副總統,
成為美國有史以來首位亞裔、非裔的女性副總統,
很多人因此稱她為女版歐巴馬。
她從小被父母帶著參加民運,坐在嬰兒車裡甚至能脫口而出「自由」;
任職地方檢察官時,把轄區定罪率提高到15年來的最高水準,不姑息、拒關說;
加州第一位非裔女檢察總長,力挺同性婚姻法案,還親自主持婚禮。
為推動槍枝管制法案,她重複三個詞「小孩子、小孩子、小孩子」,讓全場動容;
為了替繳不出貸款而失去房子的屋主爭取權益,不惜跟華爾街五大銀行槓上:
「我來告訴你們,什麼才是真正的大到不能倒!」
之後,她在擔任參議員期間,質疑川普競選總統時,與俄羅斯有不當聯繫,
邀請時任司法部副部長羅森斯坦上臺說明,卻因言詞犀利、力道猛烈,
被委員會主席責備:「客氣點,對官員沒禮貌。」
賀錦麗和幕僚反而利用此事件想出了迷因口號:
「拿出勇氣,而非客氣。」(Courage, Not Courtesy.)
這句口號不僅是宣傳,更像總結她一直以來的「行徑」。
這句話迅速傳播開來,民眾爭相購買印著此標語的商品,甚至成了潮T,
從此川普再也不能無視她,還用一大堆奧步醜化賀錦麗,
主炮火轉向副手候選人,也算開了先例。
賀錦麗就是這樣,每每被人唱衰,卻一再創下先例,
看她如何因應每一段人生經歷,我們明白這口號可不是喊喊而已:
活出勇氣,我從不客氣。