明亮的谷地

在母親離開以後，

爸、貓、妻、永和，以及台地的居所，

逐漸建構起新的、安放自己的所在。

一個家的改變，往往是從失去開始。

二○二二年，陳允元寫下〈與老媽的一些記憶，以及我的文學史前史〉，回顧童年徜徉台南眾書店的日子，細數母親訂購的小說如何打開他的文學人生。在母親離世以後，他寫詩、編書、推廣台灣文學，卻鮮少以文字刻畫自我；積累而成的能量，在發表〈文學史前史〉後打開匣門，彷彿洪水潰堤般將對家庭的眷戀、年少時的浮浪、中年的輕鬆寫意，化為一篇篇文字，也如一場回顧多年成長的對話。

藉由疏理自我，我們看見母親的離去對一個家庭的質變，並藉由人生元素的浮現與重組，建構新的家庭感：貓是亦子亦敵般的競爭對手，甚而代理其人子的身分；妻子是少年漂流中恆常穩定的存在，守護焦躁浮躁的心；多風台地是於永和沉浮十四載後真正的紮根地，開啟生活另一段節奏。

陳允元總笑稱「四十歲是寫散文的年紀」，看似環繞著母親為題的散文，卻見證了他的新生：失去、懷念、遇見新人事，而後恍然大悟，這些年來的飄移、浮動、醒悟，以及抉擇，都是在構築自我、構築人生，也構築新的家。

如同他在〈掠龍〉裡所寫，習於飄散的自我，彷若元神歸位，於中年後重新提綱挈領。