本書第一輯「雪：根津訪詩」，是作者在冷冬中探訪子規庵、清澄白河、松尾芭蕉紀念館等地，產生了冥想與感動。第二輯「庭園：孤寂在漫步」是關於遊湖的過程。雪後，用異常閑散的「漫步」，遊歷靜謐與喧囂隔絕的庭園，閱讀石碑上松尾芭蕉的詩，聯想到從芭蕉紀念館領略的旅行閒情，兩者相互結合的餘韻繚繞不止，入於詩中恰到好處。

第三輯「晴空：遊莫內〈睡蓮〉」的靈感是從欣賞池袋西武百貨的花園造景而來。作者喜歡莫內，一直深受荷花池與印象派的理念所影響；日本匠人打造出莫內繪畫的空中花園餐廳，重現了莫內家花園小橋和荷花池，身處其中如夢似幻。此輯亦有慢走池袋的一些觀察，街景、餐廳與夜生活。第四輯「雜記：閒逛東京都周邊」描寫圍繞在前往發表論文與看劇搭乘地鐵的周邊，在人來人往的澀谷，有鮮豔色彩的筆觸，猛然中帶有些許驚恐，這些情感上的變化在詩裡具體呈現，藉由文字找尋過往，建構一個屬於詩人的東京。