這世上有幾個卓越的作家，
引述他們的人永遠多於讀過他們作品的人，
托克維爾就是其中一個。

托克維爾的《民主在美國》上卷在1835年推出，法文版和英文譯版先後迅速熱賣。因為這本書對美國的評價十分正面，所以在美國常被當作教科書。下卷在1840年問世，無論評價或書市反應都不太好。這回的作品批判色彩濃厚很多，題材涵蓋平權擴散所帶來的問題，討論對象也不再只侷限於美國。

托克維爾過世後，他的著作跟多數書籍的命運一樣，雖然還買得到，卻逐漸被遺忘。不過，到了1938年，部分是因為托氏的日記、旅行雜記、旅美期間寫回法國的書信等手稿、著作真跡被發掘，托克維爾熱又回來了。《民主在美國》下卷對平等精神的精闢批判、對官僚體系的責難、對民主制度先天無法擺脫平庸的疑慮，對照近代社會的實施情形，頓時顯得貼切中肯多了。經法國思想家雷蒙．阿宏等人的引用闡述，愈來愈多人對托克維爾的著作感興趣，他的聲望因此恢復，至今居高不下。

托克維爾的名氣來自他的分析能力和犀利的論述。他的認知十分正確，但光是認知正確是不夠的。觀察的藝術不光是親眼所見而已，還得簡潔有力地將所見所聞組織起來，以讓人印象深刻、難忘的形式呈現。托克維爾曾經寫過這樣的話：「在政治的世界裡，幾乎所有的友誼都建立在共同的仇恨上。」他還說：「歷史就像一間畫廊，裡頭真跡寥寥可數，複製品卻比比皆是。」

托克維爾出名的，還有他一一獲得印證的各種高見，雖然也有人認為他被過度渲染為先知。他的預言有些受到爭議，其他的經過時間考驗則準得驚人。以後者來說，最有名的就是他在《民主在美國》上卷結尾有關美、蘇兩國將在二十世紀互爭霸權的預言：
當前世上有兩個大國，雖然從不同的起點出發，卻朝著同一個終點邁進：我指的是美國和蘇聯….其他國家看來差不多都已經發展到極限了，現在只能努力維護他們的勢力；美、蘇不一樣，還在成長中。其他國家若不是被阻擋了，就是吃力的前進著。兩大強權仍輕鬆向前，他們所走的路是人類前所未見的…兩國的起點不同，路徑也不一樣，但各自顯然都註定要主導半邊世界。

他又說中了。


作者簡介：

約瑟夫．艾普斯坦（Joseph Epstein），美國當代知名評論家與短篇小說家，曾長期擔任《美國學者》主編、西北大學講師、《標準週刊》《新標準》《評論》撰述。2003年獲頒全美人道獎章。作品呈現出他在日常生活當中所感受到的尋常性、趣味與小愉悅。著有《勢利：美國的浮華世界真實版》（博雅書屋）等。


譯者簡介：

柯慧貞，中正大學電訊傳播研究所及英國巴斯大學口筆譯研究所雙碩士，因工作派駐英、美，偶兼職翻譯。

傅士哲，美國威斯康辛大學哲學博士候選人。專事翻譯，譯有《第一年：哈佛MBA求學生活實錄》、《哈佛新鮮人：我在法學院的故事》（以上先覺出版）、《從礦工少年到哲學家》（時報）、《生命的思索：史懷哲自傳》（誠品）；合譯《美麗境界》（時報）《6個人的小世界》（大塊）、《文明的哲學》（誠品）。