江上的母親

{{ _getLangText('m_detailInformation_goodsAuthorText') }}野夫
{{ _getLangText('m_detailInformation_goodsPublisherText') }}南方家園文化事業有限公司
2009年05月29日
ISBN:9789868279551
{{ _getLangText('m_detailInformation_goodsTips1Text') }}
{{ _getLangText('m_detailInformation_goodsActivityText') }}
{{ activityObj.name }}

{{_getLangText("m_detailIntroduction_goodsIntroductionText") }}

《江上的母親》為一篇篇的靜文組成,但大抵分為「塵世」與「輓歌」兩大部分。作者野夫歷經六四天安門事件,人生更迭,卻也讓其筆觸更加動人心弦。

野夫,土家人,重感情,硬漢子。九個字的概括,註定其人生艱辛且曲折。

上篇「輓歌」談的是大歷史下的家族與友人之無奈與心酸,讀完會有一種很心痛的感覺,但野夫用筆卻是非常精準到不浮誇的筆調委委道出一個個死亡的故事;下篇「塵世」寫下與朋友淘心之交的種種以及時事暗喻的評論,不失為一條漢子。

野夫人生拐點發生在了1989年。「六四」當夜,得悉北京血腥鎮壓的情況,血性的野夫聽從良心的召喚,當即寫下抗議和辭職報告。辭職報裡說:絕不做獨裁政府的鷹犬和劊子手。次日上午到局裡留下報告和警用配置,離開海南,千里單騎,向北漂泊。在當局大追捕中,為營救掩護舊日兄弟出海逃亡,他自己成為了追捕對象,也開始了逃亡。1990年落入圈套,脫下警服的人穿上了囚衣,以反革命洩密罪判處六年徒刑。1995年出獄。服刑期間,父親癌症去世;出獄之後,母親投江自殺。

一個68歲的老人,在經歷了她坎坷備盡的生涯後,毅然地走向了深秋的長江。那時水冷如刀,朝陽似血,真難以想像我柔腸寸斷的老母,是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的,她最後的回眸可曾老淚縱橫,可曾還在為她窮愁潦倒的兒女憂心如焚。她把她的神聖母愛撒滿那生生不息的浩蕩之水,這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊。

章貽和:我以為:作品達到什麼檔次,就要看作者心靈是個啥檔次了。因為心靈就在文字的後面!野夫的心靈就在文字的後面。社會禁錮,思想鉗制,要靠個人堅持!堅持了,你就可以免於庸常,免於沉沒。(《往事並不如煙》作者)

余世存:在漢語的散文史上,在20世紀以來的中國,除了魯迅外,很少有人這樣集中地、執著地?說死亡。

本書特色

此書為中國當代漢語貢獻獎得主──野夫的經典之作。「六四」當夜,野夫得悉北京血腥鎮壓的情況,當即寫下抗議和辭職報告。辭職報告裡說:絕不做獨裁政府的鷹犬和劊子手。

本書更邀請到,榮獲台灣2004年讀書人年度最佳書獎(非文學類)與2004年度開卷年度十大好書(中文創作類)《往事並不如煙》作者章詒和,撰文推薦。

章貽和在序文說:「如果說詩歌是面對天空的話,那麼散文就是面對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風漾水,淡靄淒林,有著很豐富的人生意味。他的寫法,很傳統。我說的傳統是指他的胸襟,意緒,文思以及相對應的句式,佈局和節奏。每一篇,都像塊狀物那般結實。情感濃烈,但有控制。文字樸素,又帶著優雅。對人的描寫採用線性白描法,對事物的思考也是東方式的,圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡單裡有複雜;文字是平實中有華采。中國文學傳統深厚,而非落後。能繼承下來,真是要下些工夫的!」

作者簡介

野夫

男,土家族。1962年出生於湖北恩施土家族苗族自治州利川縣最邊遠的小村。1968年上小學,1978年考進湖北民族學院中文系,同年開始詩歌創作。1980年創作長詩《為了歷史----致毛澤東同志》,1982年組織成立鄂西第一個詩歌社團「剝棗詩社」。1985年擔任湖北省青年詩歌學會常務理事。1986年考進武漢大學中文系,組建湖北省「後現代詩人沙龍」,出版詩集《狼之夜哭》。1988年分配到某省會公安局,1989年因為支持學生,公開宣佈退出警界。之後因為參與掩護民運人員及「洩露國家機密」,被捕判刑。1995年減刑出獄,到北京謀生成為民營書商和自由撰稿人。

自80年代開始創作以來,發表詩歌,散文,報告文學,小說,論文,劇本等約一百多萬字。詩歌和散文收入多種選本。2006年獲「第三代詩人回顧展之傑出貢獻獎」;2009年獲頒「當代漢語貢獻獎」。但由於更多的作品難以在大陸中國公開發表,只能流傳於全球各中文網站。

 

目錄

序一 山川何處走豪傑,弦管誰家奏太平 章詒和

序二 輓歌與招魂 余世存

上篇:挽歌

01 江上的母親——母親失蹤十年祭

02 別夢依稀咒逝川——悼故友如波

03 生於末世運偏消??么叔的故事

04 墳燈——關於外婆的回憶點滴

05 瞎子哥

06 大水井的守望者

07 閒話章黃學派

08 漱玉——一種消逝的女人

09 組織後的命運——大伯的革命與愛情

10 地主之殤——土改與毀家紀事

下篇:塵世

01 殘忍教育

02 童年的恐懼與仇恨

03 戲談左右??從故鄉的兩個朋友談起

04 釣魚之術

05 那一代與這一代的遭遇——從《垮掉的一代》說起

06 小雞的故事

07 紫竹院三記

08 香格里拉散記

09 偏要問你從哪里來

10 大德無言——記老校長劉道玉

11 閒話易中天

12 閒話王朔

13 「酷客」李斯

14 「革命時期」的浪漫

15 球球外傳——一個時代和一隻小狗的際遇

看更多

 

山川何處走豪傑 弦管誰家奏太平

章詒和(《往事並不如煙》作者)

2008的年初,一個從事出版業的朋友向我推薦一本書。我們相約在建國門友誼商店的星巴克咖啡店碰面。寒暄幾句,她便從手提袋裡拿出了野夫的《塵世‧輓歌》(台灣名為《江上的母親》)。

接過一看:無出版社,無書號,無定價,白封面,白封底。我說:「這不是白皮書嗎?」

我們會心一笑。彼此心裡清楚,所謂的白皮書,即官府取締的「掃黃打非」中的「非」類讀物。嚴厲打擊的,就是「非」類。

朋友說:「愚姐,建議你看看。這是散文集,看幾篇就行。你肯定喜歡。」

我們各自喝完飲料,聊了幾句,隨即分手。

翌日下午,我打去電話。說:「你推薦的書,讓我一夜不睡讓,讓我痛哭流涕……我要認識那個叫野夫的人。」

5月中旬,發生四川大地震。下旬,我在北京見到了野夫。他個子中等,歲數中年,相貌中平,舉止則介乎文人、工人之間。不顧在座的其他朋友,我一把將拉他到自己身邊,高聲道:「我是你的粉絲!」他不好意思地低下了頭。

見茶几上擺放著四川受災的圖片,我問:「你去四川抗震救災了?」

答:「是的。我這次到北京是為募集救災款。」

原來這年春天,野夫去四川德陽市羅江縣的農村搞社會調查,恰遇地震。見損失慘重,決定留下來參與救災和重建工作。圖片是他拍的,圖片上的文字是他寫的。從幾句簡單的介紹裡,我知道了他的辛苦和能力,仁慈與悲憫。野夫不同於我,他是寫者,他還是行者。

果然,此後他主持了一個幾百人的演講會,介紹災區的真實境況。之後,為羅江募集了近200萬現金,成立了一個羅江縣精神重建基金會。再後,組織災區農民開展精神重建活動,搞基層民主建設實驗。野夫還培訓當地農民自編、自演、自導電視短劇。片子完成,拿到縣電視台播出,百姓們高興;拿到外面,即在(2008杭州)國際傳媒大會上得到抗震救災紀實片一等獎。最近,他告訴我:自己之所以去農村深入調研,做實際工作,是準備寫一部書《大地生民——中國基層政權運作現狀的觀察與憂思》。他一直想弄清楚我們這個後極權政府的穩定秘密,而要弄清楚這個問題,就只有從基層政府入手,發現並研究其內部運作方式及內幕。他又說,這是一部社會學意義上的田野調查報告,而非報告文學之類的玩意。野夫不同於我,他不僅是行者,他還是思者。能做他的粉絲,我是很得意的。

野夫,土家人,重感情,硬漢子。九個字的概括,註定其人生艱辛且曲折。十六歲年紀,給女同學寫情書被告發,天天檢查,學校罰站,父母責打,野夫以死相拼。自殺未遂,醒來後寫下血書:不考上武大(武漢大學)此生誓不為人。他是鄂西土生土長,視武漢大學為教育聖地。1986年,因「地下寫作」的名分,令武大中文系系主任青眼相加。大學畢業後,野夫來到海南省海口市公安局政治處工作。本可以科員、科長、副處地過日子,偏偏他是重感情的漢子,於是,人生拐點發生在了1989年。「六四」當夜,得悉北京血腥鎮壓的情況,血性的野夫聽從良心的召喚,當即寫下抗議和辭職報告。辭職報告裡說:絕不做獨裁政府的鷹犬和劊子手。次日上午到局裡留下報告和警用配置,離開海南,千里單騎,向北漂泊。在當局大追捕中,為營救掩護舊日兄弟出海逃亡,他自己成為了追捕對象,也開始了逃亡。1990年落入圈套,脫下警服的人穿上了囚衣,以反革命洩密罪判處六年徒刑。1995年出獄。服刑期間,父親癌症去世;出獄之後,母親投江自殺。1996年正月,野夫獨自來到北京打工。這十餘年間,給別人編書無數,而只有《塵世‧輓歌》是屬於他的。

那場帶血的風波在二十年後,對一些人是心結,對更多的人是淡忘。開槍的軍隊與無辜的學生,在記憶中是一樣的模糊。下開槍令的鄧小平和走下舞台的趙紫陽,在心目中是等量的偉人。偶爾小聚,談及「八九」,自己都覺得是個白頭宮女。現在已無人為重大的歷史挫折而焦憂,眼下最揪心的事是掙錢,買房,就業,就醫,留學。這能怪誰呢?我們一起浮躁,一起世故,一起健忘,一起實用。這個民族已然入睡,誰來喚醒?政府嗎?就是它在推行愚民政策,唯恐大眾不愚不蠢。富人嗎?與權勢合謀撈錢唯恐不多不快。那麼,知識份子呢?請問,我們還有知識份子嗎?當年「八九」風雲人物,也百分百地自我淘汰了。去年一封公開信,說:我們在等候,等候中國出個葉利欽(台灣譯為葉爾辛);出不了的話,時代會製造一個葉利欽來!這話,我不信。因為中國專制文化的長久與全面,已徹底泯滅了中國人的靈魂,徹底泯滅了中華民族之精神。

「山川何處走豪傑,弦管誰家奏太平?」(摘自野夫詩《89無題三章》)我是很悲觀的!所幸在悲觀中我認識了野夫,所幸還有像野夫這樣的人,在社會底層默默做事,苦苦尋覓。他這樣的人也許象徵著未來,寄託著希望。

今天,當我們的文人藝術家都爭作「聖潔天使」的時候,野夫的文字卻來扮演魔鬼,發出淩厲的聲和另類的光。這是當今塵世中的輓歌。我不覺得他是在寫作,他在跟我說話,也是獨自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親,是怎樣被一節一寸地攪碎榨乾;那些美妙溫軟的情感,是怎樣被一陣一陣的風雨沖光刮淨——我讀到的是他的心,看到的是他的淚。那獨立之姿,清正之氣,令我心生莊嚴。

如果說詩歌是面對天空的話,那麼散文就是面對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風漾水,淡靄淒林,有著很豐富的人生意味。他的寫法,很傳統。我說的傳統是指他的胸襟,意緒,文思以及相對應的句式,佈局和節奏。每一篇,都像塊狀物那般結實。情感濃烈,但有控制。文字樸素,又帶著優雅。對人的描寫採用線性白描法,對事物的思考也是東方式的,圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡單裡有複雜;文字是平實中有華采。中國文學傳統深厚,而非落後。能繼承下來,真是要下些工夫的!

我以為:作品達到什麼檔次,就要看作者心靈是個啥檔次了。因為心靈就在文字的後面!野夫的心靈就在文字的後面。

社會禁錮,思想鉗制,要靠個人堅持!堅持了,你就可以免於庸常,免於沉沒。

2009年2月於北京守愚齋

收回

 

{{ _getLangText('m_detailAuthorBookList_titleText') }}

{{ _getLangText('m_asideSeriesBookListBut_moreText') }}>