沒有人像我，我也不像任何人──「我是一個，他們是全部。」

《地下室手記》是杜斯妥也夫斯基創作上的轉捩點，他從前期沉浸在小人物的人道悲憫、心理關懷中穿透而昇華，成了預見人類悲劇的哲學思想家。他「彷彿」藉由這部小說告訴我們當時最缺乏而卻是世上最可貴的東西──個性，又「彷彿」藉由小說主角的任性來諷刺失控的個性導致規範崩潰、社會瓦解，並提出一連串刻薄的質疑圍繞在這些看似矛盾的議題上，來拷問讀者。

為什麼你們堅信只有幸福才對人有益呢？……或許，痛苦對人來說也一樣有益？

小說談到個人對抗群體，講到群體盲從自然規律，到個人自我意識覺醒的信念重生的過程，透過「地下室人」這個杜斯妥也夫斯基創造出的文學形象表現出來，他象徵一個退縮到自己內心角落的文明邊緣人。他「有意識」地將自己埋進心裡的地下室，而與群體的關係，一是在思想上辯證，二是在社會上吵架。小說即依此分為對比鮮明的兩篇，作者頗自豪地稱這類似音樂上的變奏形式，且兩者互補相得益彰。

首篇中，地下室人是一個看似精神分裂的中年退休公務員，用獨白方式談自己縮到角落的原由，憤世嫉俗又時而矛盾地貶低他人或自己，他自問自答暢談道理，從自己有病不看醫生談起，開始哲學性地扯到人的意識、利益、意志、理性、自然規律、欲望、自由、侮辱及痛苦的必要，它們種種既包容又矛盾的關係在他叨叨絮絮的詞語中，彷彿咒語似的從他口中不斷吐出，著實讓人既驚奇又直冒冷汗，如此高懸的心情轉至第二篇，卻是落到現實生活中「侮辱與被侮辱」的爛泥裡，他回憶起從前年少的學校生活至成年工作時的羞恥記憶，簡直是一路不斷被人侮辱的成長史，轉述了三個生動有趣的事件：讓路生悶氣、與同學聚餐吵架、上妓院找碴。

整部小說帶出了俄國當時的首都聖彼得堡的城市氣氛，雨雪溼漉、天色昏暗、人際疏離、孤獨陰鬱，地下室人像隻老鼠似的在這裡鑽進鑽出，彷彿正是這整個陰暗氛圍孕育出這麼一個時代之子。

如果我們反覆咀嚼這些時而令人發笑時而使人瞠目的妄語，那麼，對於翻動人類心靈、翻新社會生活的力量來源，或許將會有一番新的領悟。比如地下室人最後提出的這個似是而非的問題：

哪一個比較好呢？是廉價的幸福，還是高貴的痛苦？


作者簡介：

杜斯妥也夫斯基（F. Dostoyevsky, 1821-1881），俄國小說家，探索人類靈魂奧祕的作家。著作影響世界文壇，並啟發尼采、愛因斯坦，以及二十世紀存在主義哲學思潮、龐克搖滾樂等多方領域。

出生於莫斯科，家中排行老二，父親為軍醫。十六歲時，母親因肺結核過世，與長兄被父親安排到彼得堡念寄宿學校，後來考進軍事工程學校，就學五年期間被他在作品中稱為「該死的這些苦役般的時光」。十八歲時，父親過世，傳說是因為對自己的農奴太過嚴苛而被殺害，這件事影響到了未來作家的心理發展。

一八四六年發表處女作《窮人》博得好評，在文壇展露鋒芒，被譽為「新的果戈里出現了」，從此展開他創作生涯的第一階段。隔年起，積極參與彼得拉舍夫斯基的社團，著迷於烏托邦社會主義思想。一八四九年因彼得拉舍夫斯基事件被捕，判死刑槍決，主要罪名是公開宣讀禁書──別林斯基的《致果戈里的信》，臨刑前被沙皇赦免死罪，改判苦役流放西伯利亞。一八五九年，服完四年的苦役與五年多的兵役（這期間結了第一次婚），年底獲得重返首都彼得堡的權利，準備從文壇再起。從一八六○年起，開始了創作生涯的第二階段，與長兄合辦了兩本文學雜誌，出版《死屋手記》、《被侮辱者與被凌辱者》，以及創作風格轉捩點的《地下室手記》，為此後的重要長篇小說從《罪與罰》到《卡拉馬助夫兄弟》，鋪出一條充滿各式各樣的信仰懷疑的大熔爐之路，而同時他也透過這條創作之路，試圖在其中求得能夠拯救世界的「美」。


譯者簡介：

丘光，國立政治大學東語系俄文組畢業，俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士，長年從事俄國文學推介，譯作有：《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》、《當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯》、《地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》、《關於愛情：契訶夫小說新選新譯》、《海鷗：契訶夫經典戲劇新譯》、《白夜：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》等。