「你說，你是雲，是逗留在人世間的雲，因為多了一根東西，而沈重得，無法飛上天。」

想要變性的個案，以努力賺錢、累積足夠手術費、割除命根子為心願；手術前夕卻因對未來感到擔心、不知自己喜歡男人或女人、不確定是否要當女人等等，種種矛盾和莫名的不安而來尋求分析治療。

多年後，分析治療師回憶這段兩年多的治療過程，化為詩意又苦澀的三十篇小小說。「如果三十章的文字，只是在重複地述說，我其實不了解你，我也不會覺得是誇張的說法。但我並不會因為我不了解你，就要推翻在這兩年多的過程裡，所可能產生的一些隱微，卻仍難以言喻的影響。因為我也很難相信，會毫無改變，因此也可以說，這三十章的文字，是試圖接近那一些些的影響。」

另有五篇雜文，是分析治療師以上述變性者為例，從精神分析的技術核心：「詮釋」之外，試圖思索還有哪些技藝值得開展？也道出了分析治療師的困惑和省思。「當分析治療師隨著經驗的累積，有了更大的信心，因而想要表達自己理念和技術，意味著把自身的經驗當作是一盞明燈，就算是分析治療師可以不這樣期待，卻常是個案投射給治療師的角色。由前述案例經驗的思索，是否目前光明的理念和技術，在未來可能是暗影的一部分？」

「從書名開始，我們就面對『我』跟『自己』的距離。『我』跟『自己』在日常生活的語言難道不是指涉一樣的東西，這兩個詞交替被使用嗎？但當分析師／分析治療師試著聆聽個案在治療室的語言，暗暗對照懷裡揣著的地圖，『我』不只是ego，『自己』也許指涉的不單是self，當個案說要『做自己』，暗指的是現在的我還沒能做自己，那甚麼樣子才是自己該有的樣子？是Winnicott說的true self，還是ego-ideal，或者我們有某一種模糊想像的ideal self，想像那個自己是除了現在的我之外的一切可能性？ 」(游珮琳醫師/推薦序）

「我們總是想讓世界簡單一點，因為複雜的事很難理解。那麼，我們也可以讓自己簡單一點嗎？簡單，就是專心想一件事，把人生目標聚焦在某個點，某個可能性，全力以赴，讓一切以這個點為重心。個案老早下定決心動手術，努力工作，立志好好存錢，一切就是等待夢想實現那一天。一切都很清楚，是嗎？

『我要動手術，拿掉我不想要的東西。但我不知道該不該叫做變性？』（第一章）

這『不知道』，或許是因為『不想成為男人』並不自動等同於『想成為女人』。後者，是朝向某個目標；前者，則是遠離，是解開連繫。或許，有時我們以為，一切的努力都是為了達到某件事；但到頭來，也許其實我們一切的努力只是為了逃避什麼？」（黃世明醫師/ 推薦序）


作者簡介：

蔡榮裕

台北市立聯合醫院松德院區一般精神科主治醫師
松德院區《思想起心理治療中心》心理治療資深督導
高雄醫學大學《阿米巴詩社》成員
《臺灣精神分析學會》名譽理事長兼執行委員會委員
《臺灣精神分析學會》精神分析運用和推廣委員會主委
《臺灣精神分析學會》精神分析取向心理治療委員會副主委