起人才華，絕世淒涼──悼張愛玲（一九九五）

張愛玲終於與世長辭。九月八日星期五下午四時許，高張信生教授從南加州來電話報知噩耗，我震驚之餘，想想張愛玲二十多年來一向多病，兩三年來更顯得虛弱不堪，能夠安詳地躺在地板上，心臟突然停止跳動，未受到任何痛苦，真是維持做人尊嚴、順乎自然的一種解脫方法。張愛玲這幾年來校閱了皇冠叢書為她出版的《全集》，並新添了一本《對照記》，把所有要留傳後世的自藏照片，一一加以說明，等於寫了一部簡明的家史。去年年底她更獲得了《中國時報》頒給的文學“特別成就獎”。張愛玲雖然體弱不便親自返國領獎，同多少敬愛她的作家、讀者見面，但她已為他們和世界各地的中國文學讀者留下一套校對精確的“全集”，可謂死無遺憾了。

在我看來，張愛玲和詹姆斯當然是不太相像的作家。就文體而言，我更歡喜張愛玲，詹姆斯娓語道來，文句實在太長（尤其是晚年的小說），紳士氣也太重。就意象而言，也是張愛玲的密度較濃，不知多少段描寫，鮮艷奪目而不減其淒涼或陰森的氣息。但統整個成就而言，當然張愛玲還遠比不上詹姆斯。我想，這完全是氣魄和創作力持久性的問題：詹姆斯一生寫了多少長短篇小說，而且據一般批評家的看法，越寫越好……張愛玲創作欲最旺盛的時期是一九四三《沉香屑》發表後的三四年，那時期差不多每篇小說都橫溢著她驚人的天才。逃出大陸後不久，她寫了《秧歌》和《赤地之戀》兩本小說。至少《秧歌》已公認是部“經典”之作。但她移居美國已十七年了，也僅寫了兩本：《怨女》是《金鎖記》故事的重寫，《半生緣》是四十年代晚期《十八春》的改編，她創作的靈感顯然逗留在她早期的上海時代。