男孩以玩瘋的每一天,來消磨物資貧乏年代的空虛與無所事事的寂寞。
生活縱然有諸多無聊甚至無奈,但可以自己創造內容。
白日夢有多美,生活就可以有多美。
——世界一下子大了,是語言把世界撐開的,孩子的想像力在越來越大的世界面前匍匐前行。我的內心對「遠方」充滿了熱切的遐想……
漂泊轉徙的童年,是畢飛宇心靈的原鄉。他在蘇北鄉村玩野了,物質上雖一無所有,卻自有一個無所不有的小小天地:他把桑樹當作玩具,驕傲地宣稱「猴子是鄉下的孩子變來的」;水蛭可以揉成球、幫別人家掃豬圈是殺時間的好方法;用手電筒光柱探照夜空讓他著迷,使他的心變得浩瀚……
他孤獨的小眼睛緊緊盯著這個好看的世界,每天的遊歷都是對壯闊天地的探索。他愛看手藝人的勞作,那些重複使他理解了「好看」與「沉悶」之一體兩面;也著迷於春去秋來大地顏色的變換,濃烈的色彩使他理解了寂寥;好不容易得到稀有的滴管,完成性能卓越的彈弓,使他領悟到耐心總有回報,倉促和絕望絕不可取。
在壓抑的年代中,那些歡快的遊歷、與大自然無比親近的生活、物資貧乏年歲中的等待與失望,讓一個野生動物般撒潑的男孩內心的內容瘋狂地生長,成了一個早熟的文學家。從日常衣食到身邊的動植物,再到水利工地、喪葬等場景,他復返為男孩,興致勃勃地道出這世界的每件物事都是如此有趣而值得嚮往。
這是畢飛宇的第一本散文集,也是一個小說家成長的秘密。
本書特色
★畢飛宇曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎,並擊敗大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學獎,被評委譽為「當代的契訶夫」,此書是他首部描繪個人成長過程的散文集。
★以輕鬆俏皮語調書寫童年往事的同時,對中國社會及人性、寫作等事有深入的思考,全書既易讀又有深度。
作者簡介
畢飛宇
一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業,曾任教師,後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作,他的文字敘述鮮明,節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等,《推拿》獲選為《中國時報》開卷年度十大好書。
另著有《青衣》、《玉米》、《平原》等書。
楔子
第一章 衣食住行
1、村裡的時尚
2、分享就快樂
3、身居廟堂
4、水上行路
第二章 玩過的東西
1、桑樹
2、鳥窩
3、九月的雲
4、蒲葦棒
5、螞蝗
6、紅蜻蜓
第三章 我和動物們
1、豬
2、馬
3、牛
4、羊
第四章 手藝人
1、木匠
2、瓦匠
3、彈棉花的
4、錫匠
5、篾匠
6、皮匠
7、剃頭匠
第五章 大地
1、麥地
2、稻田
3、棉花地
4、自留地
5、荒地
第六章 童年情境
1、磨坊
2、水利工地
3、打孩子
4、葬禮
5、現場大會
6、父親的名字(一)
7、父親的名字(二)
8、池塘
9、床
第七章 幾個人
1、盲人老大朱
2、啞巴
3、黃俊祥
4、陳德榮
收回