在時光之外，在死亡之外，就是愛情所在之處。

時光與死亡無法耗損它――

我愛你。

如果死亡無所不在、無從逃避，那麼愛情也是――

談論怎麼愛，就是談論怎麼活。是談論認同，是談論呼氣與吸氣，這世界上的痛苦與快樂。

溫特森以愛代入一切，也以一切隱喻、明喻地描述愛。

愛之於她是那麼不可或缺，如魚不能離水。

英國當代最好也最具爭議性的作家，珍奈．溫特森，運用大量童話、傳說、新聞、歷史事件等元素，在過去、現在和未來間擺盪，模糊現實與想像的邊界，大膽挑戰結構和語言。也是溫特森一連串嘗試「彎曲性別」的最後一本作品。自1985年《柳橙不是唯一的水果》開始，接連七部小說，溫特森都在作品裡表達她不要這個世界男女皆宜，也不要故事直線進行，或者互相隸屬。因為，這是個「奇怪的」（queer）世界，需要更多危險與刺激。而本書，正代表溫特森此一寫作嘗試的集大成之作。

在虛擬的世界裡，每一個故事都是我的化身――

艾利是一名作家，在虛擬的網路世界隱藏身分，為來信者創作故事。在虛擬世界中，他∕她抽取DNA、恣意改變染色體順序，在不同時空裡跳躍來去。此刻是第一位將鬱金香嫁接在私處，當成男性性器偷渡到荷蘭的歷史英雄；下一瞬間是被廢料場夫婦領養的孤兒，一把等待適合之門的鑰匙，長大後不斷尋覓屬於自己的寶物。而更多時候她是一位介入他人婚姻的第三者，對著心愛的有夫之婦纏綿呢喃。有時，他又變成毫無關聯的說書人，訴說騎士的愛情、登山罹難傳奇、考古學家的挖掘臆測。每一則都在愛情與慾望中打轉。幻覺、回憶、吶喊、呢喃。愛的思索，愛的反動，愛的鏡像，映現了這個世界，還有心靈的豐饒。別妄想抽絲剝繭，找出對應的人事物，也請拋開邏輯與理性，因為愛情本身就是充滿斷裂和不確定之物，如同寫作。無論如何重組、拆解、拼湊、打散，書寫和愛，才是這個世界真正的歷史。

當你問我，為何無法更平心靜氣地愛你？

我的答案是：平靜地愛你，等於完全不愛你。

---

珍奈．溫特森著作

《柳橙不是唯一的水果》

《正常就好，何必快樂》

《The Powerbook: 你的身體，我的時間之書》

※本書初版為木馬文化《筆電愛情》