魯迅，是怎麼練成的？

小說的尖銳與諷刺是他外在的利刃，

散文──

卻是他對於時局最深沉的無奈，

對過去、對家庭的惆悵，

以及心底的柔軟。

本書收錄一九二七年出版的《野草》與一九三二年出版的《朝花夕拾》。

《野草》──被時代困住的哀鳴，漂浮在文字之中

《野草》出版於一九二七年，收錄二十三篇魯迅的散文與新詩作品。在小說上尖銳、充滿洞悉力的魯迅，筆下的散文與新詩作品，則被認為仿效尼采的文體，投射反應出其身處於充滿變動的時代，無可逃避的迷惘與徬徨。

‧〈希望〉

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偸生在不明不暗的這「虛妄」中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

‧〈狗的駁詰〉

我夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。

一條狗在背後叫起來了。

我傲慢地回顧，叱咤說：

「呔！住口！你這勢力的狗！」

「嘻嘻！」他笑了，還接著說，「不敢，愧不如人呢。」

「什麼！？」我氣憤了，覺得這是一個極端的侮辱。

「我慚愧：我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道分別官和民；還不知道分別主和奴；還不知道……」

我逃走了。

《朝花夕拾》──鋼鐵的魯迅，是怎麼煉成的？

《朝花夕拾》出版於一九三二年，收錄十二篇魯迅的散文。相對於小說的尖銳、《野草》中投射的掙扎與虛無，《朝花夕拾》中，魯迅表達的多半是對於家人、摯友與師長的懷想；也寫出了在其成長過程中，如何萌生對陋俗與體制的反抗意志。字裡行間可見魯迅脫下尖刻的外皮後，掩藏在心底的柔軟，與在其內心衝撞多時的憤怒。

‧〈阿長與《山海經》〉

大概是太過於念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎麼一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她並非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。

過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以後的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：

「哥兒，有畫兒的《三哼經》，我給你買來了！」

我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。

這又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

‧〈藤野先生〉

但不知怎地，我總還時時記起他（藤野先生），在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裏和心裏是偉大的，雖然他的姓名並不為許多人所知道。

……只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。