明末清初，一個風云突變、充滿悲歡離合的時代，以觀天象為業的周家從南京遷居北京，周若閎子承父業，進入欽天監學習。故事圍繞主人公與妻子持續一生的對話，以兩條線索展開，主線講述發生在欽天監的一場千年未有之對話，新思潮啟蒙的大幕，掀開一角；副線將主人公一生種種奇遇緩緩鋪開，從客死異鄉的傳教士，到命不由己的帝王侍從；從言傳身教的開明父親，到義結金蘭的同窗知己……作者以近乎天真的語氣探問世事、追究歷史真相，敘述從容克制，於樸素中閃現智能的光芒。