「接體員」大師兄,火葬場報到!
一人答「有」,萬人嗚喔!
【千度高溫火化爐的後台世界】
透過小小的檢視孔看出去,又一具棺木緩緩進爐來。
當火噴出,我靜靜地看著火苗越來越大,
「如果還能再看這人世最後一眼,你希望見到誰呢?」我暗問。
棺木破開,一雙將要熔化的眼睛,死死盯著我……
【撿骨】
女子的骨灰中,竟然有個燒不化的衣架。莫非是家屬希望她下輩子,可以「依」她的意願而「嫁」?
【裝罐】
兩位家屬互不搭理的叫「摩西分海」;三兄弟現場打起架來的叫「三國鼎立」。那母親走了,兒女一人準備了一個骨灰罐,要「一人分一半的媽媽」,叫什麼?
【包罐】
聽說我想找東西練包罐,每個學長都問我:「你家沒罐子嗎?」我大吃一驚。原來大家的家裡都有骨灰罐,只有我沒有?
熱愛接大體、守冰庫的大師兄,來到了攝氏一千度高溫的火葬場。從零下十度C的冰庫轉行燒烤,一下子真不習慣。但轉念一想,工作內容沒有辦法選擇,工作態度卻可以自己決定。
「我一定要當一個快樂的火葬場人員!」
在後台得同時顧許多具火化爐,待冷卻後撿骨、裝罐和封罐,然後進爐掃灰。三十多年來頭一遭,他在頸子貼上痠痛藥布。
可是身為客家人,大師兄有「硬頸精神」──脖子上站再多的人,他也挺得住!
本書特色
◎睽違近兩年,大師兄熱燙動人新作:攝氏一千度高溫的火化爐,不為人知的「後台」世界。
◎棺材當成了畢業紀念冊,寫滿祝福?撿骨也可以夾哪裡、補哪裡?裝骨灰罐要先放骨盆,「坐在裡面」才不會累?原以為當接體員什麼沒見過……到這裡才知道,火葬場技工是真金不怕火煉呀。
◎(摘自〈一人一半〉)
裝罐時,如果骨頭比較滿,我們會用小棍子稍微擠壓一下,讓骨頭都能順便地被放入罐內。我正在這麼做時,角落的女子突然說:「他說痛。」
我:「啊?」
女子:「我哥說他痛。」
我:「你哥在哪裡呢?」
女子:「我哥就是你正在裝的那個。他在我旁邊,告訴我他很痛。師父,您可以小力一點嗎?」
……
我放輕了動作。