孟元老在《東京夢華錄》中對東京繁阜盛景的回憶,跨越千年,直指人心,一字一句,仿佛眼前之物。雖不得再見,卻要不厭其煩,將城中賞心樂事一一說與人聽,落筆之時,不知是笑是淚。同樣歷數過長安寺塔光影的段成式,說“當時造適樂事,邈不可追”的時候,大約是和孟元老一樣的心情。
讀罷《東京夢華錄》,我迷上了賞遊舊時帝京。因是賞遊,少了一本正經的科普,只由著性子尋樂,冷不防便遇上了園林建築、天文考古、自然災害、軍事政治、詩詞歌賦、音樂舞蹈、書畫筆記、文人八卦、正史年譜……原來,這些線索絕非孤立,而是自有聯繫。於是,我試著將它們拼貼在一起,慢慢顯現的,是古代中國城市的完整生活圖景。