寫人，寫故事，用文字追憶，

張毅、李名覺、傅聰、余英時、李行，心心念念──心不捨、念之情！

那些曾經深刻的情感，一種生命的溫暖、光暈！

一個時代印記！

他們的成就與失落、歌哭與歡笑，

無不是一代菁英華人世界想像共同體的抽樣。

永遠沒有來不及的愛──張毅

就像他們在人生中始終崇尚的「仁」字的組合，人在一邊、而另外一邊是一上一下成了二，那豈不是人與人相處的哲學，這種帶有宗教意味的「仁」字，貫穿在他們日常生活中也貫穿在他們的作品中，成就彼此、彼此成就。他們用心血熬成了最美的琉璃藝術，用時間向世人證明了最美的不渝愛情！

揮手自茲去──送傅聰

聊天時唉聲嘆氣是傅聰一貫的情緒表達，他早已養成習慣，習以為常不自覺，他在人生的歷程中，憂心的事、在乎的人、承載的包袱、內疚的心結、家庭的巨變、追求的完美，都太沉重、太龐大、太繁多、太勞累……但有幸的是他對音樂的「愛」以及對愛的毫無保留地謙卑和奉獻，精神和理想上無止境的追索支撐了他的一生！

致敬舞台設計泰斗──李名覺

我熟悉李名覺創作，是因為那些年他為瑪莎・葛蘭姆舞蹈團（Martha Graham）、喬佛里芭蕾舞團（the Joffrey Ballet）、艾利舞蹈團（Alvin Ailey）設計了許多重要作品。此外，李名覺為雲門舞集設計了多部作品，其中包括我偏愛的林懷民一九九三年創作的屈原詩集《九歌》，舞蹈語彙有獨創性之外，令我讚嘆感動不已的舞台設計是台前的樂池中蓄滿了水，上面漂浮著荷花；《九歌》尾聲由近千支點燃的蠟燭匯成燭海流動著，大氣磅礡、寓意深長。

余思余念──悼余先生英時

中國傳統文化中的「人情」，余先生向來看得很重，雖然他在世界知識文化界德高望重，仍然帶著使命感的關懷文化、社會、時局，年輕學子去余家有如上廟堂，希望得到余先生指點。給我的印象他幾乎是有求必應，無論是流亡在外的知識人，或是來美國開會的兩岸三地學者前去拜訪，他家大門總是敞開著。有次我向余先生建議：出本專集，收羅他為他人出版寫的序和題簽，我看過不少篇余先生為學人和作家寫的序，可以感到他是認真對待，仔細看過後才下筆，為伸張正義、為弘揚文化，更多的是為需要他拔刀相助，不得不「仗義」為之。

念舊──緬懷李行導演

李行導演本人一直以「電影義工」自居，終生為電影奉獻。對台灣電影的貢獻與提攜後進，忘我的熱情有口皆碑；為兩岸電影的合作和交流奠下基石做了很多稱得上改變電影史的工作，創辦了「兩岸電影展」，去世前仍然擔任「兩岸電影交流委員會」主任委員；十三年來他親力親為不忘電影使命，在他的協調下「兩岸三地導演會」每年定期舉辦，成為兩岸三地電影人一個聚會交流的重要平台。