鍾孟宏的第一本文字影像書

【鍾導＆中島合體之作】

私藏的人生往事˙珍藏近40年的攝影創作

看過他的電影，這一次讀他的文字、看他的照片

金馬獎導演第一手回望

幽默訴說人生路上跌跌撞撞的鳥事

那些比電影更真實，也更不真實的生命故事

「我常不自覺地進入一個夢，然後又不自覺地從夢中被踢出來。」

童年、求學、出國、拍廣告、拍電影

紀錄片《醫生》、劇情片《失魂》《一路順風》《陽光普照》

壞人 vs 善惡、售票員 vs Ａ片、吳郭魚vs鄉愁

太陽系、ＭＴＶ、walkman，屬於五、六年級的影音記憶……

▌說故事的鍾導有私藏的人生故事，拍影像的中島也有珍藏的攝影作品

鍾孟宏，台灣電影界重要的名字，有著獨特的個人風格。除了慣常自編自導的自己，他還有一個重要分身──攝影師「中島長雄」。這個名字始自他的電影《停車》，他突然為身為片子攝影師的自己取了一個藝名：「大家都叫我鍾導，那麼就叫中島（鍾導諧音）長雄吧！」他還強調「長雄」二字聽來十分陽剛，很有氣勢。原以為的玩笑，最後在電影字幕上成真。很多人都很好奇日本攝影師中島長雄是什麼來頭？這個本尊與分身的業內笑話，是屬於鍾孟宏才有的幽默。在這本私文字影像書中，說故事的鍾導，與另一個鮮為人知擅長影像的中島合體，帶我們看見那些他私藏至今的人生往事和回溯近40年至今的攝影作品。

▌為什麼拍黑道大哥這麼逼真？壞人為何如此迷人？也許《陽光普照》可以拍得更好？

好不容易出國從資工系轉念電影留學回來，卻發現台灣電影圈已變成一塊荒地?! 導演路上，他如何跌跌撞撞，不放棄理想？從交大、赴美，看著同學，他如何一步步邁向自己憧憬的影像之路？拍廣告謀生的甘苦與荒謬？為什麼廣告朋友奉勸他，客戶只要餿水，不必弄餡、桿水餃皮？沒混過黑道，為何他的黑道大哥選角如此逼真？

安東尼奧尼的《春光乍現》如何影響了許多大導演？影像的真實性為何？是眼睛所見？還是隱藏在內心裡一塊不自知的角落？ 哪個導演的電影讓他哭到笑出來，又笑到哭出來？為什麼他最愛溫德斯的《美國朋友》？為什麼台灣色情電影業者，走在整個時代的最前端？羅伯・法蘭克的經典攝影集《美國人》，如何對他的攝影開啟了悠悠的一扇窗？如果滿分是五顆星，在他心中六星級是哪本小說？哪本九百頁的經典文學名著，如果早幾年讀過，《陽光普照》或許會拍得更好？若是早十年看過，不知還會不會想拍電影？《瀑布》中王淨的角色，如何讓他明白角色宛如靈魂一般，駐紮在演員的心中？拍完《瀑布》，他甚至做了一個台灣將被環保核彈攻擊的怪夢？！

▌那些我們以為的鳥事，其實一點都不鳥

大學修課被當，出國讀書沒錢畢業，在美國紐奧良看脫衣舞看到空虛，入行被嫌學歷高不好用，沒工作上門，拍廣告片被盧，在雲南大陸上急找廁所，在高速公路上差點翻車，被載客司機丟包，公寓被警察破門而入，這些大大小小讓人煩心、讓人卡關、讓人茫然、讓人挫折的鳥事，有天回望，其實一點都不鳥。這跌跌撞撞的一路，正是成長的軌跡。

「其實每個人身上都有非常多故事，很多人在這些故事裡，一天一天地過活，而且活得很自在，但是也很多人，在故事裡，一年一年地爬行，活得度日如年。拍電影的人，沒有年月日，他們生命的劃分，就是第一部電影，第二部電影……每部電影中間，都在虛虛渺渺、很不踏實地在時間的縫隙裡緩緩度過。」

▌鍾導語錄

司機

˙我只是個不食人間煙火的導演，到處打探別人生命中無法說出的苦處。

˙日常生活裡總有怪事發生，你不知道何時會遇到貴人，也不知道何時會遇到煞星。

˙我對這位司機，有種莫名的相知相惜，他讓我想知道更多人生我不知道的事情。

相機

˙其實，我們根本沒旅行過，只是繞著時間的小圈圈，小步地猶豫獨行。

˙年經時拿著底片，自以為是一個詩人，袋子裡面放著相機、底片跟香菸，還有滿滿不知從哪撿來的憂鬱，現在拿數位相機，感覺上就像一個裝文青的歐吉桑。

˙早期的攝影好像是為了記錄人類的悲傷，現在的攝影好像是記錄自己的自哀自憐。

同學

˙在人生路上還是會不禁回頭看過往。那些情感還在，只是你不願意再低下身將他拾起。

˙知錯能改不一定是對的，只要有信心地活著，錯的也可能變成對的。

臭豆腐

˙傷感這症狀是沒藥醫的，很多時候不要太認真，拍拍肩、喝喝水，很快就過去了。

˙年少的無聊就像熱鍋上的螞蟻，無頭無腦轉來轉去，年紀大的無聊像冬天即將來臨，找不到食物的螞蟻徬徨未知。

售票員

˙在那個很多事情不能說不能做，只能悄悄地活著的年代裡，色情電影業者真的是走在時代的最前端。

˙對拍底片導演來說，以前的粒子，代表著影像的生命。但對現在很多人來說，粒子在他們狹窄的影像觀，卻代表著一種不專業。

美國朋友

˙年輕時東晃西晃，到底只是純粹的遊晃，還是在人生路上找不到著力點而不斷蹉跎。

˙人有時候真的很難面對過去，就算四下無人也不願意偷偷把它打開。

壞人

˙對我這一個凡夫俗子來說，我只敢在夢裡做壞人。

˙好的小說家常常在故事裡讓你迷失在善惡的模糊地帶。

˙在電影或小說裡，作者常用犀利的角度批判偽善，但對真惡反帶著一顆憐憫包容的心。

吳郭魚

˙我爸媽的生活就是日夜守著這塊土地，跟著土地一起甦醒、入眠，甚至淡去。

˙心裡想問媽媽很多事情，但最後一句都說不出來，沒多久，我發現我的口罩都濕了。

C

˙長久以來困頓我的，不只有住在我心裡頭不知成長為何物的C，還有另一個C，就是Cinema。

許先生

˙鍾導，客戶只是要吃餿水而已，你不要在那邊弄餡、桿水餃皮了。

夢

˙歲月是一個夢嗎？還是一條通往夢的道路。

˙我遠遠地望著音樂來的方向，想像著鄧麗君拿著麥克風，在房間裡，輕輕地唱著對人間的思念。