這些姓和名不協調的孩子,他們的名字裡藏著移民潮。
這是一本會咬人的小說。――英國作家魯西迪
尖銳諷刺、節奏鮮明、語彙豐富、文風新穎。這是莎娣.史密斯震驚文壇的出道作――《白牙》。
英國白人阿奇娶了小他二十八歲的黑皮膚女子,他一生怯懦膽小,就連自殺都只敢交給拋硬幣決定;山曼德是個孟加拉裔服務生,沉醉在祖父是戰爭英雄的過往威名,本身卻意志不堅、出軌偷吃,和老婆打架屢屢敗下陣。
兩人因二次世界大戰相識,再因進入苦悶家庭生活成為摯友,並在下一代自我認同危機中相互扶持――阿奇的女兒愛瑞滿頭狂野鬈髮、豐腴有肉,卻渴望著白人的直髮,深信消瘦身材才好看;山曼德有一對雙胞胎,他卻認為英國習慣腐蝕了家族優良傳統,於是挑了一個兒子送回祖國(因為錢不夠),衷心期望就算父親本人意志不堅,兒子(之一)也要當個好回教徒。然而,就像人無法擺脫自己的影子,傳承也非自身能選擇或排除。傳承在血液之中,在愛瑞的鬈頭髮上,在雙胞胎的基因裡,讓他們無論走到何處,永遠感到格格不入,彷彿時時刻刻都得遷徙,世世代代都是外來者。
莎娣.史密斯於二十四歲推出重磅鉅作《白牙》,雖是新人作家之姿,文字卻洗鍊而技巧純熟。她在接下來十年皆有作品發表,無不獲得文壇一致推崇。書中描述兩個混種家庭的兩代離散;一代是物理上,一代是心理上。她更以某種宿命論口吻做為開頭,再以此串接整篇故事。然而能佐證命運的不只是超自然信仰,諸如遺傳學、基因、DNA都能成為論述根據。可見史密斯想用以舉證的多元範例已非兩兩對照,而像散落面前的抓周物品,任憑抓取、各自表述。這便是當代英國社會――或任何身分認同已太難定義的社會――之困境。「我是誰」再也不是選擇題形式,而是長文申論仍不能說清的大哉問。