這是去年2021年6月剛99歲去世的北京清華大學老教授何兆武先生的兩卷口述回憶。

作者何兆武，來自西南聯大，一生翻譯盧梭、帕斯卡爾、康德、柏克、羅素，與哲人在一起，以歷史學家的閱歷，回眸百年來學人、文化的變遷。從民國到共和國，從個人、家庭到國家⋯⋯上學的西南聯大是甚麼樣的？上班的歷史所、清華大學是甚麼樣的？學生讀甚麼？學者教甚麼？民國教育是甚麼樣的？共和國的運動是甚麼樣的？何兆武口述《上學記》《上班記》，是二十世紀中國讀書人的心靈史。

上卷《上學記》（增訂本）敘述的儘管只是1920 -1940年代末不足30年間他學生時期的陳年往事，卻蘊含著一個飽經滄桑的老人對整個20世紀歷史的反思。初版2006年在北京、台北出版後激起讀者廣泛共鳴。讀者可以從這本書中獲得豐富、鮮活的歷史體驗，特別是今天「上學者」和「治學者」，或可藉此思考一下，學應該如何上、如何治。

若說《上學記》是一本談「幸福」的書，難以忘懷的美好。生活困頓、戰火連天，但有一批最優秀、最漂亮的年輕人，在簡陋的教室裏，聽滿腦子學問、半肚子牢騷的先生論古今。從未放棄。續篇《上班記》講的是「荒誕」，人間的「不幸」。春風得意的新社會，自信滿滿、幹勁十足。但在理想主義旗幟下，狂刮「瞎指揮風」，一忽兒這樣、一忽兒那樣，做盡了荒唐。深深淺淺的，它釋放了人性最卑劣的惡，無辜的人死去，真誠的人不得活。

何兆武（1921–2021），一九三九年考入西南聯大，五六年任中國社科院歷史學所助理研究員、研究員，八六年後任清華大學思想文化研究所教授。著有《歷史理性批判散論》《歷史與歷史學》，翻譯盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、柏克《法國大革命反思》、羅素《西方哲學史》等。

文靖，本名文靜，畢業於清華大學，曾任北京三聯書店編輯，現為自由撰稿人。