【本書特色】
★51幅知名攝影師掌鏡的照片,完整呈現慢食教母與女兒的生活場景。
★56道作者從小到大烹飪的家庭料理,也是愛莉絲.華特斯最愛的食譜。
★圖文並茂描繪美國當代知名慢食廚師與女兒的家庭飲食風格札記。
無論身在何方,只要與母親同在,就有家的感覺。
從小就接受慢食文化薰陶的作者,成長於世界知名的傳奇餐廳,外人眼中是社會運動者、非典型廚師的媽媽,為她點了哪些人生料理?在人生路途上,和她一起品嚐了哪些家的滋味?
▍香味像前菜一樣營造屬於家的氛圍
回想母親有讓陌生場域也變得像家一樣的本事:點一根迷迭香,在每個房間揮動幾下,就像在拿淨化棒驅魔那樣。如果在家以外的地方聞到這種薰香的味道,都會一陣暈眩──彷彿母親才剛來過房間,利用獨特的儀式趕走了破壞空間氛圍的邪靈。
▍從農場到餐桌,主菜就是家的主角
在我記憶中,母親一踏進某個地方就會開始燉煮雞湯,她的用意是讓人在任何地方都有家的感覺。這也是為什麼即使到了異地,母親會先找品質良好的肉舖。到我的住處時,從包包裡拿出一隻雞來(就像魔術師的高帽裡蹦出一隻白兔),在我不注意時她就已經把雞放到鍋子裡開始燉湯。
▍美味任何人都做得到,只需一點調味料
我們「合寫」的書與其說是食譜,不如說是在口述一系列加了萊姆汁而變得更美味的食物。工作進度向來緩慢,因為我們只有塞在路上動彈不得與找不到更好的娛樂活動時才動「口」,不過書案持續進行中。但我得說,這本食譜要是出版了,肯定會是曠世鉅作,因為我們母女倆發現了一件事:幾乎所有食物加了萊姆都變得更好吃!
▍親手切出讓日常生活多一點變化的甜點
如果要說母親的雙手在我心中留下最深刻的印象是什麼,那會是她握著水果俐落地削去果皮的樣子。我們家的餐桌中央總有一個碗,擺放幾樣當季盛產的水果。這些水果是家裡做甜點用的食材;在我們家,除了水果之外沒有其他甜食,只有在特殊場合與節慶會製作特別的甜點。將切好的水果放入盤內,無須刻意擺盤即可上桌供大家享用。如此料理的鮮果一向是滋味絕佳、最令人回味無窮的甜點。
這本書是作者芬妮・辛格(Fanny Singer)的回憶錄。她有個大名鼎鼎的母親——備受尊敬的料理界名人愛莉絲・華特斯(Alice Waters)。身為料理名人之女,芬妮寫的回憶錄當然與飲食、旅行與家庭脫不了關係。每一章是短短的文章,以飲食為出發點,訴說過去的生活片段、人物,以及異國風俗與節日等等,從尚在襁褓階段於「帕妮絲之家」的成長過程,到求學、旅居國外的近年經歷都包括在內。在每一篇短文後,多半會搭配相關的食譜。書中也搭配黑白照片,是由知名肖像攝影師布莉姬.拉孔柏(Brigitte Lacombe)掌鏡。
要知道這本書的背景,首先必須知道誰是愛莉絲・華特斯。讀者會翻開這本書,多因為作者是華特斯的女兒,想要從她的角度,更深入了解華特斯這位深深影響美國飲食文化的「慢食」教母。愛莉絲・華特斯是一九四四年出生的非典型美國主廚,她沒有受過正式的廚藝訓練,但在大學期間曾在法國住一段時間,看見法國人運用當地食材,製作簡單新鮮食物。這和美國主流的速食文化大相徑庭,令她深受吸引,也為她後來的飲食主張奠下基礎。一九七一年,她在加州柏克萊開設「帕妮絲之家」(Chez Panisse),採用有機、永續的在地食材,製作「美味」食物,宣揚她的理想。她為了採買食材,結識了不少當地的農民,也強調應該支付合理的價格,給予生產食物的農民。這當然使得餐廳價格昂貴,但令美國人耳目一新的飲食風格廣受喜愛,帕妮絲之家至今依然是加州料理的重量級餐廳。
在帕妮絲之家成立了十多年之後,華特斯的女兒出生了。華特斯說,在女兒出生之後,她開始關心起公共事務。她更積極推動有機食材與教育,先是在中學成立實驗性質的有機菜園,讓中學生了解到栽種與收穫農產品的過程,希望藉此讓學校周圍的社群都能投入與支持有機食材,吃「真正的食物」。後來,華特斯也投入學童午餐的改革,要求將有機食物納入午餐當中。這項從加州柏克萊萌芽的飲食運動後來引起各方重視,甚至讓美國前第一夫人蜜雪兒・歐巴馬共襄盛舉,在白宮開始種菜,把花園變成菜園。
作者就是在這樣的環境中成長。她在〈帕妮絲之家〉一章中提到,她在一九八三年出生,「帕妮絲」已經成立。那時母親雖然已不那麼常在餐廳掌廚,但還是非常忙碌,經常把她帶去餐廳。「她會把我包在乾淨的擦碗巾,放在一只大沙拉碗中。沙拉碗下方是更多擦碗巾⋯⋯我當然不記得這些事,但我會這麼熱愛沙拉,或許和我以前的廚房搖籃有關。」她在這裡吃野莓當零嘴,在鋪好桌巾、等待客人的餐桌底下舉辦秘密下午茶。芬妮在帕妮絲之家,周圍是那麼多重視食物的廚師與農人,耳濡目染之下當然也重視「真食物」、永續有機之類的主張。但特別的是,在全書中她完全沒有對於這些主張的理由多加著墨;那都是她生活中的一部分,很輕鬆、很自然,沒有大聲疾呼,只看得到她享受自己料理的素樸好滋味。
書中提過不少芬妮父母的友人,有的是在帕妮絲之家任職的廚師,或是藝術家、知名法國酒莊的主人等等,每個人都有奇特之處(或說是固執、怪癖)。這些人似乎都有奇特的一面,說是「怪人」也不為過,但是他們給這個世界帶來最美味的食物。
在大部分篇章中,辛格會搭配食譜。這些食譜並不是一般講清楚每個步驟與份量的「說明書」,反而像散文的一部分。芬妮會大略說明材料份量,讀起來的感覺是隨手拿了點材料,隨興變出樸實可口的療癒食物。那都不是餐廳的大菜,但這些簡單的食物,才是支撐平凡人生的好滋味。