百年即如一瞬

在接下來的一百年內，

地球上的水將面臨劇烈改變，影響整個生態、以及我們愛的所有人：

冰川會融解，海平面會上升，全球暖化導致旱澇，

海洋酸化到五千萬年來從未見過的程度⋯⋯

★

「如果有個孩子在今天出生，並且活到我祖母的年紀——也就是九十五歲，

那麼在他有生之年，就會看到所有的這些變化。」

為了所愛之人與未來的孩子，作者寫下27個與冰川有關的故事，

是關於時間與水，

也是關於我們覺知與抉擇的故事。

本書出自冰島最知名的重磅作家安德烈・賽恩・馬納松之手。他於2019年一場「冰川告別式」寫下墓誌銘《給未來的一封信》引發全球媒體熱議——冰島的OK冰川，是世界上第一條被宣告死亡的冰川；世界第三大的瓦特納冰川，也將在我們有生之年消融不見……然而作者卻發現，即使全球科學家早以數據警告，冰川消融將使我們這個世代成為氣候難民、水將引爆地緣政治與戰爭，這些警語卻像「白噪音」一般消融在環境之中，因為人們無法感受到時間的尺度與速度。

這一切，難道都是無法避免的嗎？為了讓所愛之人與未來的孩子，仍能在冰川消融之前看見聽見這曾被視為永恆的「白色巨人」，進而為自己與地球命運做出即時的抉擇，他決定尋找新的語言——他不直接寫氣候變遷，而寫「時間」與「水」與「神話」。

「我進入一道神秘的門檻，就像所謂的精靈石頭，據說就是冰島『隱匿族』居住的地方。這裡收藏著北歐傳奇的羊皮紙手稿⋯⋯」

冰島，是北歐神話創世之地，擁有火山、冰原地形，是冰與火之地，啟發了托爾金《魔戒》、華格納歌劇《尼伯龍根的指環》、凡爾納《地心歷險紀》、電影《雷神索爾》等經典創作。作者帶著我們進入神話的時間與傳奇世界，看遠古人類如何理解冰川與大自然：

——原來，世界起源自一頭母牛，她的四個乳頭分泌出冰川一般的雪白乳汁，餵養萬物；

——訪問達賴喇嘛時，發現印度與西藏也有「宇宙之牛與四個乳頭」的傳說，「宇宙之母，其白如霜」正是源自喜馬拉雅山的白色冰川；

——作者與地質學家同時發現，千年神話竟然可以對應出冰川真實的地理位置；然而這曾被視為永恆與生命起源的白色巨人，正在消融⋯⋯

「Sól tér sortna sígur fold í mar

太陽昏暗，陸地下沉，天上閃亮的星星消失，巨大的灰燼燃燒，烈焰吞噬天空！」

作者在幾乎像是一本魔咒書的羊皮紙上，辨識出上面這一段古老的花體字——這段古文就是著名北歐神話「諸神的黃昏」（Ragnarök），早在七百年前，就以烈焰與洪水預言了今日氣候變遷引發環境災難的世界末日景象！

今日的我們，已然進入人類世（Anthropocene），讓地球完全脫離了地質速度，直接以人類的速度產生變化，百年即如一瞬。正如「諸神的黃昏」描繪一連串災難巨變將造成諸神死亡和地表下沉，幾乎可以預見：在未來的神話裡，依賴石油的人類文明就像是爆發的火山——我們是否成為了死神，我們這個世界的毀滅者？

「冰川是一份冷凍的手稿。讀懂冰川，就讀懂地球與自然的軌跡。⋯⋯

而我們將是最後一個能夠拯救地球免於不能回復的毀滅的世代。」

作者另闢蹊徑切入環境議題，採取北歐獨特的薩加（Saga）文學傳統，以27則與冰川有關的小故事，織出一幅有如「缂織壁畫」的生態啟示錄，為傳統自然寫作開闢全新篇章。書中除記錄與冰川、海洋和氣候各領域科學家的訪談，也寫下自己潛進海裡緬懷在巴黎協議後死去的珊瑚礁群；兩度與達賴喇嘛對談，從北歐神話故事談到冰川、從時間講到原諒、從自然聊到家園；更融入個人與家族、歷史與神話故事⋯⋯

氣候變化的挑戰不僅與科學有關，更與人類的想像力、同理心和勇氣有關。如果說葛莉塔・通貝里（Greta Thunberg）是喚醒世人的憤怒之聲，作者就是帶領我們穿越過去、正視現在、展望未來並採取行動的引路人。