本書為高畑勳在吉卜力動畫發行月刊《熱風》上所連載的觀畫筆記。自二○○三年起，他以一篇一畫作的形式，從東西方繪畫、雕塑洋洋灑灑談到二十世紀當代藝術與動畫藝術，他的文字如毫不設限的流水，引領讀者徜徉在視覺的愉悅之中。

／從維梅爾的視點轉移到小津安二郎經典的正面鏡頭

／發現野獸馬蒂斯與宗達、光琳人物花草一致的魅力動感

／雷諾瓦與朝鮮風俗畫中令人眼睛一亮、解放庶民心靈的鞦韆女孩

被譽為天才動畫大師的他以「門外漢的視角」自詡，推薦讀者不妨「了解畫家的人生與思想並投射在作品上」。他漫談畫家的顛沛流離與生平軼事，同時透過名家間作品概念與創作手法的比較、引述藝術史家見解，解析名作傳世的祕密，並且延伸介紹同風格傑出之作及其流轉與收藏軌跡。

◎第一個發現南宋傑作《猿圖》中畫的是日本獼猴的人，竟是生物學家昭和天皇？

◎日本從浮世繪到動漫文化，多虧明治時代之前與中國畫保持地政學上的絕佳距離才得以獨具風格？

◎塞尚的畫居然充斥所有優秀動畫師無法忍受的缺點？

◎為什麼當代流行的修復與清洗名畫，比不過原作剝落風化後飽含的時光魔力與深度？

◎波提切利畫中的人物看起來為何如此神似散發世紀末頹廢氣息的翡冷翠市民？

◎哪一幅濕壁畫能在瞬間打破虔誠的信徒和無神論者之間的藩籬？

◎梵谷真正的絕筆作品不是《麥田群鴉》，而是另一幅神祕風景？

◎不只印象派！連音樂大師德布西都深受浮世繪在歐洲掀起的日本主義運動影響？

◎令人目眩的伊斯蘭宮廷藝術能夠打破常人眼中對穆斯林社會的偏見？

◎享譽國際的吉卜力和迪士尼動畫藝術又是如何推向全世界？

高畑勳多年來飛向海外參加影展之際，亦行腳各地親炙藝術真跡，駐足驚嘆低迴之餘，同時透過當地民情文化感受畫作意涵。而他也在書中推薦讀者，無論是親自前往看展，或是再次從圖錄與複製畫細細品味，都可以像他一樣從門外漢的視角、從一幅畫出發，以最純粹的心情沉浸在藝術之樂、畫外之音，找出屬於自己鑑賞藝術的方式。

「賞畫就像看電影，不妨先從個人角度欣賞喜愛的作品。看完電影後，觀眾會以自己的想法和情感為優先，隨心所欲發表觀影心得。因此不會對自身的品味失去信心，也不會對藝術作品敬而遠之。或許這種心態一不小心會錯過了不起的傑作，卻能持續有所收穫，喜歡繪畫一輩子。」──高畑勳

◈ ◈ ◈精彩內容◈ ◈ ◈

────維梅爾《眺望台夫特》

有些畫和莫札特的音樂一樣，再怎麼喜歡或是偕友人一同欣賞，都提不起勁來討論。這種畫無法以言語說明感受，或是難以完整表達，唯一能做的是放任眼球與心靈沉浸在畫作帶來的喜悅之中。對我而言，維梅爾正屬於畫了好幾幅這類型作品的畫家。維梅爾的光絕對不是把我們帶往不同宇宙、來自他方的光線，而是我們世界中無法言喻獨一無二的存在。

────梵谷《老葡萄園與農婦》

畫中充滿梵谷初抵異鄉時的興奮難耐，葡萄樹與綠草在地面彎曲、扭轉又直立湧起。他忍不住將自己戲劇化的生命力填滿眼前的田園風景，卻無一絲一毫引人不安的瘋狂氣息。構圖穩定，理想的農村景致散發沉穩開朗的喜悅。唯一平塗的只有淡藍色的青空，淺紺、帶紫的深紺以及屋頂的淡紅色盡是氣勢萬分的線條。右方一名農婦手臂上掛著竹籃，葡萄架下兩隻雞正躲在樹蔭下啄蟲。梵谷之前的作品從未出現過這類線條與顏色。我認為相較於其他作品，梵谷的風格在這幅畫當中最是散發透明之美。

────莫迪利亞尼《綁辮子的少女》

莫迪利亞尼的妻子珍妮等人的肖像都是沒有瞳孔的藍色雙眸，無神的眼睛教人印象過於深刻，以致於一提到莫迪利亞尼就會想起這些畫作。但其實他畫了瞳孔的作品絕非少數，當中也包括大膽盯著觀眾瞧的裸婦；然而，我從未見過像這名綁辮子的少女般完整呈現如此迫切的眼神。

────保羅・克利《蛾之舞》

這幅畫的英文標題是「Dance of Moth」，原文其實是「Nachtfalter Tanz」，也就是「夜晚的鱗翅目之舞」。夜晚的鱗翅目，換句話說是夜晚的蝴蝶。蛾是夜晚的蝴蝶，令人聯想到夜晚的花蝴蝶——那些須傅粉施朱來討生活的女性。夜鷹在日文的另一個意思是夜晚拉客的私娼，指的也是同一群人。夜晚的鱗翅目拚了命想逃離眼前的處境……但是這幅畫暗示的應是人類之所以為人的條件，也就是更普世的主題。看不出是飛蛾的線描也呈現了克利獨特的幽默感。