當我們讀村上春樹時，我們讀到的是什麼？

他是當今諾貝爾文學獎呼聲最高的日本作家

也近乎等同於本世紀初日本文學的代名詞

如何解讀他筆下繁複符號與用典架構而成的多重宇宙？

▍ 為什麼讀村上春樹？

「村上春樹真正創造的奇觀，不是那些幾百萬、幾千萬的銷售數字，而是不懈、不停地書寫了四十年成長奮鬥經驗，始終在少年與成人的邊境上徘徊，拒絕正式進入成人的領域，一個執迷於要勇敢、強悍活著的永遠的少年。」

「這種作品的特性就在於讀者愈是有耐心與文本周旋，愈是專注看待各種細節，會在閱讀過程中得到愈高又愈深的滿足。這種作品豈不也正是解讀者最該面對最值得面對的挑戰嗎？」──楊照

從八○年代新世代的文學旗手，

到今日每年諾貝爾文學獎得主公布前呼聲最高的日本作家，

村上春樹出道逾四十載，每一次小說發表都是社會大事件。

我們該如何解讀村上作品裡一貫的關懷？

──自由、疏離、多重世界

如何解讀村上？《約束的場所》中，村上以奧姆真理教教徒擺脫社會後又對教團交出自由的過程，探討人如何對待自由；〈電視人〉突然造訪家中戳破生活表象的奇妙小人，呈現了小說中人對莫名其妙世界的被動接納與疏離無感；《1Q84》中看得見兩個月亮的「1Q84」世界，以及《世界末日與冷酷異境》裡「我」搭乘巨大電梯前往的地底異境，皆是以虛實交錯並存的手法來彰顯我們身處的現實世界。「人與自由的關係」、「人與人之間的疏離」、「多重世界的拼貼」──村上的作品往往都能以這三個核心元素歸納剖析，由此三元素也能發覺他的作品與傳統日本文學對「物之哀」的追求大異其趣。

──大量符號架構的互文叢林

取代「物之哀」的，是大量出現的異國風情符號──物品名稱、爵士樂手名字、服裝品牌，為村上筆下角色搭造了具備疏離感與消除時間感的故事舞台。而符號乘載的巨大意義，又豐厚了其小說的景深，形成村上作品獨有的巨大互文結構。於是閱讀村上成為一種該如何見樹又見林的反覆咀嚼，藉由拆解埋藏於小說裡的各種符號，我們才得以解讀村上春樹對社會與歷史的深層哲思，真正使小說閱讀作為一種人間經驗。