我沒有殺人，

死者的最後一頁行事曆、警方的頭號嫌疑犯名單，

卻都寫著我的名字……

「有時候我覺得我是楚門。整個世界都在看我，

我的人生依照別人的期許打造，一切都是假象，

我想如果我跑得夠快，就能找到片場外的空地。

可是我永遠跑得不夠快，等我跑到，他們早就蓋了又另一條街……」

臨床心理學家喬瑟夫‧歐盧林事業有成，經營自己的診所，又有幸福美滿的家庭，但隨著他成為一樁詭異命案的嫌疑犯，這一切都在轉眼間崩解──

一名年輕女子的赤裸屍體被草率地埋在運河邊，身上有多處刀傷，鑑識證據顯示傷口是由死者自己造成，但警方難以接受如此反直覺的結論。死者是曾與歐盧林共事的護理師凱薩琳，一度對他提出性侵控訴，後來雖然撤銷，在外人看來卻足以構成他的滅口動機。歐盧林原本自告奮勇協助辦案，但發現的竟是愈來愈多對自己不利的證據──假冒他名義寫給死者的邀約信函、案發當晚診所的不明通話、死者行事曆上預定與他會面的行程，所有線索彷彿都指向他。

歐盧林清楚知道自己沒有殺人，卻在眾目睽睽下被警方押回，一夕間失去了專業聲望與家人的信任。慘死的凱薩琳是當地知名法官寵愛的孫女，負責此案的警官背負沉重破案壓力，一口咬定歐盧林就是真凶。偏偏此時的他剛被診斷出帕金森氏症，只要想到未來的漫長療程與因病失能的悲觀命運，就不禁日漸消沉，卻還必須在心力交瘁之下設法證明自己並非凶手。

同時，歐盧林診治的一名年輕患者巴比在診間裡描述自己血腥殘暴的夢境，所說的細節和命案細節不謀而合，隨身攜帶的紙張上重複寫著幾百次的「21」──這個數字正好是凱薩琳屍體上的傷口總數。

巴比的異樣言行究竟是出於精神疾病的幻覺，或是暗示他曾經目睹的罪行？他是瘋狂的虐殺犯，或是唯一足以替歐盧林醫師洗清嫌疑的救星……？