本書共分成五個主題，詩人陳秀珍各別以「房間」、「水黃皮」、「石頭記」、「溪」、「疫情」為靈感延伸詩意。

【輯一】從外在的房間寫到內在房間，從有形的房間寫到無影的房間，數不盡的房間形成令人心情複雜的迷宮，詩人穿梭於諸多門戶之中，尋找出口。

【輯二】某個秋日，詩人被樓窗外一棵開花的行道樹吸引，從此，朦朦朧朧的紫色花影，成了她的祕戀、她的謬斯、她的魔鏡，詩不求自來。

【輯三】石頭擁有多樣的面貌，有時被人拿來當武器或刑具；有時被人拿來砌造住屋，遮雨蔽日。它是善石或惡石，存乎人的一念。

【輯四】詩人把一條溪導進詩裡，匯入文字海。一條溪，可以像水蛇自山頭竄出；也可以像一條長舌，記憶母語甜蜜溫柔；不懈地往大海流的樣貌，可以像私奔獻身；也可以像投海自盡……

【輯五】詩人在《病毒無公休》中寫世紀瘟疫，自2020.01.31寫到2021.06.13，但詩集出版後病毒尚未饒過人間。在病毒不斷求存變異中，在瘟疫無盡蔓延時，此輯延續《病毒無公休》的精神，繼續以文字見證災厄中人性的黑暗與光明。