《衣裳哲學》向來是文學史上公認的關鍵轉向之作，標誌著浪漫時期到維多利亞時期的轉變，對十九世紀中葉美國文學的影響更是難以估量。表面上本書是一部「書中之書」，是一位編輯評論、製作一本書的過程，實際上談的是社會不公不平，以及正確的處世之道──信念。

故事從一位編輯自述收到一份書稿開始。書稿作者主張：「語言是思想的服裝，身體是精神的服裝，因此，一切學問的本質即是衣裳哲學。」對於科學邏輯與經驗主義至上的當代潮流有諸多不認同，認為一味追求理性的時代思潮破壞了人類對大自然真理的追求，並宣揚：遭到理性主義貶抑的宗教體驗、神祕主義，與浪漫精神才值得人們再次重視。

除了自述哲學思想，神祕作者也寫下他的人生體驗，在遭逢許多挫折、質疑心中信仰之後，他開始四處流浪。在他墮落人生的經驗故事中，宛如《流浪者之歌》尋找生命答案的悉達多，或是《查拉圖斯特拉如是說》體現精神進化的主角查拉圖斯特拉，又像是紀德《地糧》筆下向讀者展現精神覺醒歷程的納坦奈爾與梅納爾克，《衣裳哲學》作為一位探索思想的哲學家傳記，也展現了不同階段中人物的精神覺醒歷程，用人物的經歷去呈現以生命實踐的哲學辯證。

▍精采摘錄

#談信念

信念再好，在沒有轉變成行動之前確實毫無價值，甚至唯有變成行動才真的能算信念。所有思辨本質上都是無窮無形，只是漩渦裡的漩渦；唯有令人無法置疑的確切經驗才能為思辨帶來中心，讓它可以繞著轉，從而形成系統。有位智者說得更加真確，「唯有行動才能破除一切懷疑」。同樣的道理，讓那些在黑暗或飄忽光線中痛苦摸索，熱烈祈求黎明終能到來的人，將下面這句令我受用無窮的格言牢記於心：「去盡離你最近的責任」。

#談死亡

在生存的渦流裡，這位時間之子並無法自稱得到了平靜，尤其是過去的幽魂還糾纏著他，而未來更是如冥河般黑暗，同樣充滿幽魂。這位漫遊者或許可以理智地對自己說：這世界的幸福之門不都已經無情地對你關上了嗎？你還有哪個不算瘋狂的希望？不過，一個人還是可以喃喃道出這樣一句話，如果用希臘原文更好：「能正視死亡，生命裡就沒有黑暗。」

#談存在

人類的存在之謎仍然猶如斯芬克斯的秘密，是個無法破解的謎題。這份無知為他招致了死亡，而且是最糟的一種：心靈之死。你們的公理、範疇、體系與格言又算什麼？空話，就只是空話，用文字巧妙搭建的空中樓閣，即使用上好的邏輯灰泥堆砌起來，也不會有知識入住其中。整體大於部份的總和，這話是多麼正確啊！自然厭惡真空，這話又是多麼錯誤與胡說！還有東西不會動作，只是存在，我衷心贊成，只不過存在在何地？不要做空話的奴隸。遠方的東西、死去的東西，當我們愛它、渴望它、為它哀傷，它不就確確實實和我腳下的地板一樣真實？