1934年1月18日，在家鄉河流的行船上，沈從文經歷著一生中心神澄明的經典時刻，他徹悟了“真的歷史是一條河”。長河，貫穿著他前半生的文學創作，和後半生的雜文物研究。

一個逐漸成形、不斷充實、層層擴展的生命，和他身處的時代、社會構成什麼樣的關係？其中既有被動，也有主動的關係。被動在於時代與社會施加於個人的壓力，尤其在二十世紀的中國。

作者的解讀，讓我們直觀感受沈從文生命轉折關口的精神困境。而主動的關係在於，沈從文超越了被動的受害者的身份，以日復一日在絕境中創造事業的方式，從文學創作轉而走向雜文物研究。他以“有情”的傳統，把自己放進悠久文化歷史的長河中，暗中領受了歷史責任與文化使命。當隔著一段距離回望，強大的潮流在力量耗盡之後消退了，弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來。終於，我們看到了一個時間勝利的故事。

這本書對於我們每個人都有著迫近的意義，它不僅關乎沈從文與二十世紀中國，也關乎沈從文與當下、未來，更關乎我們微小的個體。