契訶夫一生寫過數百篇小說,最教人感觸深刻的,或許就是他把老靈魂翻新的功夫,這個翻新的歷程能夠給人勇氣改變一切期待未來,翻新生活在契訶夫筆下最美妙之處,就在面對可能幸福人生的那一瞬間,該如何選擇和應對的幽微心境,以及其中最纖細的情緒轉折,忽地釋放出跨越時空的怦怦然,無論在哪一個時代閱讀契訶夫,絕對會有真真切切地愛上生活的悸動,並期待生活翻新的感動。
在這契訶夫一百五十歲誕辰紀念版中,特別從俄文原典新選新譯出七篇最雋永的小說,包括國際間各家一致推崇的絕世經典〈帶小狗的女士〉,描寫不滿現狀的單純少婦與中年花心男的背德之戀,他們能否拋棄一切找到真愛,讓這份愛超越時間、空間、世俗禮教、文學傳統等所有束縛?契訶夫似乎有意把答案留在讀者那邊;而被契訶夫從自選全集中刪除的〈燈火〉,是〈帶小狗的女士〉的故事原型,兩篇對照下,可以看得出經典是如何提煉出來的。契訶夫作為十九到二十世紀之交的社會觀察者,親身經歷過時代的重大變革,他將新舊時代的兩種極端價值觀反映在〈阿麗阿德娜〉與〈未婚妻〉的兩個女性形象中──耽溺在物質與愛情中的舊時代拜金女阿麗阿德娜,對比著改變自己迎向未來而逃婚的未婚妻,作家把兩種愛情觀和生活觀從老舊到翻新刻畫得精采;在這兩端形象之間則是世俗普通男女,面對青春的懵懂、面對愛情或可能幸福人生的那一瞬間,以認真或玩笑或不自主的態度,對可望不可及的未來幸福產生了關鍵影響,他們告白愛情、期待幸福卻往往徒留感傷,在〈小玩笑〉、〈薇若琪卡〉、〈某某小姐的故事〉中我們讀著不禁會感嘆:這些不正是我們自己面對愛情時候的種種似曾相識的感覺!
「讀一讀契訶夫吧!他的一頁書比人間全部財富所能給你的還要多。」──這句話本來是契訶夫在自己小說中讚美法國短篇小說家莫泊桑的,過了一百多年,我們絕對可以把契訶夫的名字鑲在其中,他當之無愧。在契訶夫誕生一百五十年之際,我們會發現他那歷久彌新的經典永遠跟讀者站在一起。