本書共收入作者從1929到1982年發表於諸種報刊或單行本的18篇隨筆。 這些文章長短不一， 風格多變， 所涉主題和文化背景亦極為繁雜， 從不同角度體現出作者古今相鑒、 東西融貫的關懷與哲思，以及執著的人文主義情懷。 另外，“時間”也可以看作一條暗線，貫穿全書——在某種意義上說，本書也可以視作一部時間的變奏曲。

這部涉獵廣泛的隨筆集將強有力的思考融入充滿詩意的語句。 《尊者比德的幾行文字》引人入勝地描繪出 教抵達英格蘭北部的時刻。 《西斯廷》透過米開朗基羅及其弟子沉思生命與美。 隨後是一篇對於《歷史小說中的語調與語言》的考察，文後附錄1600年康帕內拉修士遭受酷刑的罕見筆錄。 《時間，這偉大的雕刻家》一文則漫議悠長歲月給縱然堅固的古代雕像帶去的變遷和磨蝕。

在餘下的文章里，作者就《丟勒一夢》展開沉思，延續伊凡·莫裡斯對《失敗的高貴》的討論，研究伊莉莎白·巴托裡這一女性殘暴的個案，併為動物保護進行激烈的辯護。 本書所涉主題還有，追溯《流轉的年節》，思考自焚的年輕人，記敘古老的狩獵詩文，解讀怛特羅心法和印度古代 詩歌。