藝術評論家雷格爾每隔一天就要到藝術史博物館，坐在丁托列托的畫作《白鬍子男人》前，三十多年來從不間斷，直到某一天他妻子離世。 時隔半年之後，他又一次出現在那幅畫像前，並邀請老朋友阿茨巴赫爾第二天去博物館與他會面。 通過阿茨巴赫爾的眼睛，我們得以瞭解雷格爾：他妻子的死，他關於自殺的想法，他對大師們的評論，以及最後，此次會面的目的。

既充滿悲觀又興高采烈，既憎惡有加又十分滑稽，《歷代大師》是一部有關文化、天才、國家、階層、藝術價值和人類自命不凡的諷刺性喜劇。

那些整天把藝術史掛在嘴上的人天天到這裡來，用他們那些關於藝術史的胡說八道充塞參觀者的耳朵。 研究藝術史的人實際上是消滅藝術的人。 藝術史家鼓唇弄舌談論藝術，直至把藝術談論得壽終正寢。 藝術活生生地被藝術史家談論致死。