順其自然——屋頂上的披頭四——傳奇樂團邁向分崩離析的告別之作

{{ _getLangText('m_detailInformation_goodsAuthorText') }}史提夫‧馬特奧
{{ _getLangText('m_detailInformation_goodsPublisherText') }}潮浪
2024年07月17日
ISBN:9786269826216
{{ _getLangText('m_detailInformation_goodsTips1Text') }}
{{ _getLangText('m_detailInformation_goodsActivityText') }}
{{ activityObj.name }}

{{_getLangText("m_detailIntroduction_goodsIntroductionText") }}

「我想代表這個樂團和我們所有人向你們道謝,

我希望我們通過試唱了。」

──約翰.藍儂(1969 .1 .30 屋頂演唱會)

 

「……對於『披頭四會再次回歸成團嗎』的問題,

我的答案是……不會。」

——保羅.麥卡尼(1970.8.29手寫信)

 

★《滾石》音樂雜誌評選最偉大的500張專輯★

★作家馬世芳、陳德政傾情專文導讀★

 

幾乎塵封於樂迷記憶中的披頭四,因《魔戒三部曲》電影導演彼得.傑克森的紀錄片作品《披頭四:回歸》(The Beatles:Get Back)重回大眾視野。隨著當年的電影《隨它去吧》於串流平台重新上線,也讓全球樂迷再度重溫披頭四解散前那段搖滾時光。

 

▍《順其自然》:披頭四最神祕的一張專輯

披頭四解散已久,為何魅力不減?本書將帶領讀者由最後一張專輯《順其自然》談起。嚴格地說,《順其自然》並「不能完全算是」披頭四的最後一張專輯,《艾比路》(Abbey Road)才是。然而,資深樂迷對《順其自然》的探究,卻往往比《艾比路》更加熱烈,為什麼?因為《順其自然》從企劃、發想、錄製到真正發行,除了讓後世們在評價、討論披頭四的音樂生涯與成就時,最為意見分歧、褒貶不一以外,這也是一張連團員們自身都極不滿意的作品,也正是這樣謎團重重的一張專輯,才吸引了無數樂迷幾十年來前仆後繼、孜孜不倦地去挖掘與《順其自然》相關的所有真相、流言。

 

▍同床異夢的四人,分崩離析的創作

一切從1968年為〈嘿!朱德〉錄製短片開始,原以為只是尋常企劃的開端,不料卻是走向崩解的序曲,在此期間無論是更換錄音室、拍攝影片、現場演唱會還是錄製新歌,樁樁件件都浸泡在爭執與矛盾中。即使保羅.麥卡尼想盡辦法試圖找回團員間的向心力,但約翰.藍儂早已和小野洋子展開新的表演事業,喬治.哈里森已經將部分事業重心移往電影,而林哥.史達也已經受夠了自己總是屈居四人末座的情況。除此之外,披頭四更同時面臨經紀人猝逝、團隊事業無人打理、龐大的錄音花費等挑戰;同時,新的錄音技術問世,使團員們不得不思考全新的音樂呈現方式,試著放下最擅長的現場收音錄製,並加進他們都極為陌生的多軌錄音──這也代表就算分頭收音,錄音工作也能完成,「四人必須通力合作」不再是完成專輯的必要條件。

 

▍即使團體解散,但披頭四的故事還未真正終結

藍儂、保羅、林哥與喬治,為何執意走出艾比路錄音室?披頭四成員們是在什麼樣的心境與狀態下舉辦了「屋頂演唱會」?在眾多的名曲中,哪些曲目從專輯中被刪除,哪些又被改編、重新收錄?四人最終走向破局,矛頭究竟應該指向哪個關鍵事件或人物?被團員極度厭棄的《順其自然》,真的一無可取嗎?因為種種變數,《順其自然》的錄製工程只能在破碎的規劃中進行。這也讓許多後來並未收錄在專輯中、也未真正發行的版本在市面上流竄。這些版本對於樂迷而言,卻反而別具意義,頻頻引起各界回溯與探尋。

約翰的歌詞、喬治的和弦、保羅的琴聲與林哥的鼓點,披頭四透過他們的音樂帶給全世界無數人勇氣與希望,卻無法挽回團體注定終結的命運,徒留無限徬徨與留戀、掙扎與苦痛。當我們談到屋頂上的披頭四,我們所談的不只是一個樂團,而是一則悲傷的故事、一段傳奇的消亡。

 

【工作人員訪談精華】

 

「披頭四在蘋果唱片期間做出許多頂級作品,可是在企業經營層面毫無章法可言。那是個巨大、混亂,而且有太多人在嗑藥的公司,大家沒有自制力也不知該往哪裡走。」──阿利斯特(蘋果辦公室經理)

 

「有個警察跑來敲門,他說如果我們不開門,他就要逮捕這棟建築內的所有人……結果警察進來也只是站在旁邊看。他們沒有阻止披頭四表演——我們以為他們會嘗試阻止一切,所以我們說,『不,別阻止他們——就讓他們繼續吧;大家都很享受,沒事的。反正也沒造成問題啊,對吧?』那位警察說,『嗯,但前提是我們要能在這裡監督。』他們一發現是誰在表演後就沒有試圖阻止了。」──大衛.哈里斯(艾比路錄音室技術顧問)

 

「我不認為有誰拆散了他們,全是他們自己的問題。約翰想離開,但我覺得他是直到洋子出現後才真正意識到自己想離開,而洋子只是鼓勵他這麼做。」──彼得.包恩(艾比路錄音室錄音師)