「我最好的作品,都是建立在能夠心滿意足死去的能力上。」──《卡夫卡日記》
家,是為了懲罰一個人
誕生在這世界上
●〈判決〉
「你本是個無辜的孩子,更原本卻是個惡魔!所以你聽著——我判你現在投河而死。」
●〈變形記〉
某日早晨,古瑞格.參薩自不安的夢境中醒來,發現自己在床上,蛻變成一隻陰森巨大的害蟲。
●〈在流刑地〉
這位士兵由於不服從命令,且侮辱長官,因而被判了死刑。在流刑地,這項處決似乎引不起人們多大的興趣。
「我的心願原本是出版一部規模較大的中篇小說集,選集的共同書名為《懲罰》。」──法蘭茲.卡夫卡,〈致庫爾特.沃夫出版社〉(1915年10月15日)
一九一三年起,卡夫卡即有出版中短篇選集的想法,自稱「珍視這三個故事作為統一的整體,絕不亞於對其中一則故事完整性的重視」,並一度獲出版社支持,後因市場考量始終未能問世,原本計畫收錄的〈判決〉、〈變形記〉、〈在流刑地〉則分別以單集形式出版。
在這三篇卡夫卡最具代表性的中短篇作品裡,可見一個人如何與象徵「家」的權威對抗,最終招致毀滅。本選集另節選卡夫卡與出版社、情人菲莉絲.包爾的通信,以及日記內容,帶讀者一窺這位偉大作家如何淬鍊筆下的荒誕世界。