巴黎總是一出場就搶戲。這座城市的景觀簡直就是從電影裡搬出來，催生了無數的書、電影和Instagram貼文。塞納河兩岸更有許多一眼就認得出的歷史建築。這些一望無際的如畫美景，讓巴黎成為全世界數一數二的熱門觀光景點，但除此之外，這座城市的鵝卵石街道間還藏著許多祕密。

好比：聖敘爾皮斯教堂（Église Saint-Sulpice）有一座橫跨了整個中殿的神祕日晷。拉丁區（Latin Quarter）某座綠意盎然的廣場，藏著古羅馬競技場的遺址。宛如迷宮的地下採石場網狀系統，曾是二戰期間反納粹組織的避難所。某當代美術館前有根文藝復興時期的獨立柱，曾屬於某個據說很愛下毒的皇后，這柱子和當年專為她興建的宅邸相連，也是這棟豪宅僅存的遺跡。有個爵士俱樂部的地下室空間，曾是聖殿騎士團的祕密聚會所。巴士底（Bastille）廣場的地下墓穴有扇窗，可通往混濁的聖馬丁運河流域。

這個面積僅約105平方公里、小而美的法國首都，分成許多各具代表性的區（arrondissements），蘊藏層層歷史。每條街（rue）都有許多故事。我們何不就從起點出發？首先前往巴黎零點（Point Zéro），它鑲嵌在聖母院正門前廣場的地面，標示全法國所有道路的起點。你可以在這座人類住了幾千年的島上，從這面羅盤開始，追溯無數的故事，不過第一站通常會是附近的小橋（Petit Pont）。「20多個世紀以來，位置和名稱始終不變的一座橋。」歷史學家賈克．伊列黑（Jacques Hillairet）在1951年的《認識老巴黎》（Connaissance du Vieux Paris）一書中這麼形容。再往南走幾步，就能在巴黎最古老的街上追隨凱爾特人、羅馬士兵、中世紀學者和朝聖者的足跡。聖雅克街（Rue Saint-Jacques）是高盧帝國時代南北重要幹道，但早在青銅器時代就是主要道路。此處低頭可見有扇貝圖樣的青銅小圓牌，標示通往西班牙朝聖之路的終點——聖地牙哥德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）；抬頭或許還可發現某棟樓房立面有藝術家達利打造的日晷。光這條街就有說不完的故事。

再直直走下去不到五公里，夏宏通街（Rue de Charenton）藏著另一種標記。1726年，法王路易十五在巴黎周圍設置大理石牌（現只有少數留存），標示城市邊界，禁止建造新建築。¬但這些邊界牌擋不住巴黎從島上城市積極向外擴張的腳步，擴張的同時還把周邊的鄉村都吸收進來，最後甚至超出環城大道（Boulevard Périphérique）嚴格畫分的界線，成為今日的大巴黎。巴黎拓展自己的地域範圍，也用類似的手法向全世界輸出「巴黎」這個概念與迷思。

這個國際化的法國首都住了200多萬人，把大巴黎區也算進去的話，則多達1200萬人，是歐洲數一數二人口最密集的都市。居民在此生活、工作、遊覽歷史古蹟景點。巴黎的人口多元，其中兩成是第一代移民。這裡有大量移民，並不完全是殖民主義的緣故。法國有全歐洲最悠久的移民史，早在19世紀就接納多種文化在此融合。