故事開始於1925年，保加利亞某個熱鬧非凡的鄉村集市上，敘事者"我"和12歲的祖父在同一具身體里，被引誘進了帳篷觀看一個牛頭男孩。讀者跟隨着作者的指引，也就此進入作者築造的《悲傷的物理》迷宮。

敘事者患有"移情綜合征"，他可以隨意進入任何人、任何事物的意念中。書中大部分情節是敘事者成年以後回憶少年和青年時代的故事，以及小鎮上的奇聞異事。隨着年齡的增長，移情的特異功能減弱，"我"有強烈的慾望要記錄下所有的經歷和故事。

作者將一個家族的三代歷史打散，將古老神話完美地融入其中，還原了私人視角下的保加利亞乃至東歐的魔幻生活史。