我們知道作者熱愛集郵，但讀了《郵票》才明白那甚至可說是沈迷。如數家珍的郵學資料，本港和各地郵票市場的運作和動向，集郵者和郵商的機心計算…為小說提供了與《酒徒》、《對倒》等回然不同的實感。最妙趣的是主角夫妻對郵票和股票的態度移形換影，戲劇化地保存了七十年代香港的時代色彩。《郵票》更是一部慾望之書。主角用種種理由滔滔雄辯支持自己的蒐集欲：高尚的興趣、穩賺的投資……但隨著情節發展都不攻自破，最後他憬然大悟，「我見到郵票時，就無法保持理智的清醒了」。慾望的本體只能是慾望本身，若可以用品味、收益來衡量，就不是真正的慾望了。小說看似結束得有些倉卒，也許因為副刊改版或老闆指示，但慾望從來不可能圓滿。不圓滿，不正是《郵票》最理想的結局？無論就劉以鬯的小說或香港報紙的連載而言，《郵票》都是不容遺忘的異數。《郵票》成書，讓今天的讀者既對劉以鬯怎樣追求與眾不同，增加了一個嶄新的觀察角度，也能借此窺見香港副刊文化如日方中時代的廣闊包容。