一直到彩虹
一直到彩虹
黃敏華
——這是真雪。 閱讀《一直到彩虹》的開首,心裡不禁萌生這種感覺。 真雪的意思,是指這既不是商場促銷活動時用來搞氣氛、以發泡膠粒裝扮成的假雪;也不是那種冬季主題樂園裡,以化學方法炮製出來的人造雪。 產生這種感覺,首先或許是跟小說開首那細膩和栩栩如生的雪景描寫有關;但隨著小說的首個章節結束,這種感覺非但沒有消退,反而莫名其妙地在變得更加鮮明…… 故事的主舞台在加拿大,敘事時間是由一場元旦的大雪展開。 元旦抱著飄雪躡手躡腳地慢慢降臨。 起初人們為這雪感到雀躍,但隨著持續不斷的降雪,原來的愉悅氣氛逐步消散。雪愈積愈厚,愈堆愈髒,氣溫也愈來愈冷,人與人之間的結連,也因為大雪掩蓋道路和民居花園前的走道,而變得愈來愈孤離。 一對男女警員應召來到一所民居,調查一宗失蹤人口的案件。 報案人是一名男子,失蹤的是他的妻子。 閉路電視的錄影攝下了婦人兩天之前,自行駕車離家的身影,排除了婦人在家中遇害,或者遭人擄走的可能,卻無法說明,為甚麼她會突然遺下了丈夫和一對年幼子女悄然消失。 屋子除了因婦人的缺席而變得比平常更加凌亂之外,就沒有其他異樣。父兼母職的男人在屋裡餵奶、換尿布,以平板電腦安撫因見到陌生人進屋而惴惴不安的幼女,一如每一位自覺(或是無奈?)需要分擔育兒責任的奶爸一樣。 一切是如此日常,但正因如此,失蹤個案就更加增添了幾分詭異的色彩。 這看似平靜卻無時不滲出一股淡淡張力的開局,讓人聯想到一些外國的懸疑和推理小說,但《一直到彩虹》的獨特和驚喜之處卻在於,小說故事並沒有完全朝這個方向經營。 男警員巡視過屋子,沒有發現任何線索,然後他注意到電腦房裡的電腦。憑藉經驗,男警員認為可以從中揪出破案的關鍵,於是就擅自移動了似乎連日未被觸碰過的滑鼠。 此一舉措,搖醒了沉睡了多日的電腦,同時也把小說的敘事,帶進了另一個層次。 一些零零碎碎,以婦女視角出發的散文隨即躍現讀者眼前。 這些獨語般的文章,既有敘事內容,但更多的,卻是婦人針對自己作為女性,特別是作為妻子、母親和媳婦等身份的日常生活處境,所觸發的各種省思和感觸,例如在一般男性心目中,看似輕鬆、溫馨,又或者儘管勞累,卻充滿各種感觸的送孩子上學的旅程︰ 你們從父親的角度去談那充滿勞累卻令人懷念的陪孩子上學的經歷,上學途中的畫面寧靜而凸現,火車上也有上班上學的人擠擦著汗水的味。而我陪孩子上學的路途相比起來便枯燥無味得多……除了偶爾遇上一兩個匆匆忙忙的媽媽之外,碰上其他人的機會少之又少。(〈陪孩子上學途中〉) 這種在其他人眼中頗為浪漫的經驗,對於故事中的婦人而言,卻是一趟寂寞、帶點例行公事性質的旅程。 一篇篇的獨語,向讀者描繪出一個幽深的女性心靈世界,這世界長久被大眾,特別是男性所忽視,又或是被大眾媒體營造的刻板女性形象所遮蔽,所以儘管我們身邊川流著無數這些女性故事,我們都視而不見。 而除了女性處境,《一直到彩虹》也對北美移民的處境,作了深刻的描繪和反思。在〈談談「火車」〉裡,敘事者帶著病癒的女兒到加拿大第三大的商場去逛,並在女孩執意要求下,陪著女兒搭上了商場的電動小火車。 火車的車長是位瘦小而年邁的印度老人,女兒選擇了坐在車長後面的車卡,同卡還有一位中國婆婆和她的孫女……他先把火車駛往商場的盡頭再繞回來。拐彎的角度剛好讓我能近距離看到後面的車卡,原來後面三卡車的乘客都是亞洲人,而且看來大部分是華人。連車長在內,整架火車是一個白人都沒有了。這令我想起一輛載滿中國難民的火車。而事實上火車上載有多少辛酸的移民故事?有多少人及家人多年前的確曾以火車偷渡的方式離開自己的家鄉,再輾轉來到這裡? (〈談談「火車」) 頃刻間,一個帶孩子的日常經驗,詩意地化成了移民家庭的象徵。 正當敘事者想得出神的時候,女兒忽然提了一個饒富意味的問題︰「火車會帶我們去哪裡啊?」商場的小火車,載著二人巡看全球化影響下,倒模一般的名牌商店,最後回到起點。 這不禁讓人想起,人的流徙,或許不外乎就是換個角度,去重新審視同一個塵世,與其說那是一段開拓生活的旅程,倒不如說,它其實是一趟尋索心靈歸宿的回家之路,難怪敘事者在篇章的尾段說︰ 「希望離家的人最後都到達目的地,並安然地回家。」 這話對於近年不斷被身邊親友告別、正在考慮跟自己的城市告別,又或是已經踏上了尋索新生活之旅的人們,都別具意蘊。 《一直到彩虹》就是通過懸疑推理故事的敘事框架,與有點私小說意味的散文篇章互相交織,牽引讀者進入一趟「尋人」之旅。「尋人」在小說裡,可說有兩層意思,一是追尋小說裡的失蹤婦人,另一層則是通過文中的女性獨語,讓我們重新尋索、認識在現實世界裡,圍繞著我們,卻無時不被我們漠視的婦女。 值得一提的是,《一直到彩虹》的婦女獨語篇章,其中不少的題目,例如上面提及的〈陪孩子上學途中〉和〈談談「火車」〉,都是來自香港作家董啟章和台灣作家駱以軍的《肥瘦對寫》。在《肥瘦對寫》裡,兩位作家分別從丈夫、父親、香港人、台灣人等不同的身份來表達彼此的生活感觸。從主題上而言,《一直到彩虹》的作者黃敏華,無疑受到了兩位作家對談的相當啟發,然而《一直到彩虹》別具意義的地方,則在於它為有關的討論,補充了女性的視點。 書中所描述的各種女性處境,有點像雪,它們悄然籠罩和落在女性的生命之上,並在不意之間,愈蓋愈厚。有別於用作營造歡愉氣氛的假雪或人造雪,它們是能夠消解生命溫度,讓人愈來愈孤離的真雪。 讓我們走進漫天的風雪裡尋人。 唐睿
三聯出版
推薦
訂閱經濟的獲利實例──從名牌包、手錶、眼鏡、家具到汽車……超過20個案例告訴你,讓顧客不用持有就能顯擺的訂閱商機
訂閱經濟的獲利實例──從名牌包、手錶、眼鏡、家具到汽車……超過20個案例告訴你,讓顧客不用持有就能顯擺的訂閱商機
日經xTREND(Nikkei xTREND)
剛剛睇哂呢本書,非常精彩。由日本BP 經營,行銷與消費領域的專業數位媒體 《日經 xTrend》出版。將日本🇯🇵以往 2018-19 年開始實行的或已成功發展的新商業經營『訂閱』模式的20多個報導輯錄成書。案例覆蓋生活中的衣、食、住、行的不同例子。 本書的第一個案例就已經異常精彩啦!女士們有無諗過每月只需 HK$800-$1,000,就可以租借到一個幾萬至幾十萬的 Hermes, Chanel, Louis Vuitton, Prada, Gucci 等 57 個名牌手袋👜的服務,而且是不設歸環日期。by Laxus Technologies 另一個精彩案例都是關於女士,女士們去美容店做 Facial 很普遍,但若加埋健身的慨念 Beauty + Fitness,兩樣服務同時結合的新型訂閱計劃。每月只需 HK$1,300 就可以無限次該服務,而且是全自助,由自己操作一部價值 $170,000 的多功能美容機,絕對不會有美容 sales 在過程中不斷在耳邊轟炸。by Body Archi 還有一個令我印像深刻的案例是曾經接近破產邊緣的客製化洗髮水服務。每個人的頭髮髮質都不同,所以才有客製化的需求,但之後發現生產商的生產許可原來是偽造,還被勒令強制回收產品,但因訂閱服務的支持者仍很支持該服務,最終還是撐過難關,並搵到新的商業模式,持續經營。by MEDULLA 大多數的書都只會介紹成功案例,但這本書的第 6 章就專門分析了3 個失敗個案,藉以提示有意推行或發展的經營者需要注意的要素。最後 1 章更是全書最重要及最值得看的部分,訪問了曾擔任日本 Amazon Prime 部門負責人,全面地講解由最初如何設計到營運後的改進策略,包括怎樣定適當的費用、應制定甚麼關鍵目標指標 (KGI - Key Goal Indicators)、成功標準 (SC - Success Criteria) 也該是甚麼、顧客獲取成本 (CAC - Customer Acquisition Cost) 和顧客終身價值 (CLV - Customer Lifetime Value) 的關係如何影響投資報酬率 (ROI - Return on Investment)。站在顧客的觀點思考,製作可視覺化的顧客旅程地圖 (Customer Journey Maps),如何透過運用假說、測試、檢測分析和實行策略等 4 部曲來不斷改善顧客體驗 (CX - Customer Experience)。善用物聯網 (IoT - Internet of Things)、大數據、人工智能和機器學習等 21世紀最先進的科技,創造最大的顧客價值主張 (CVP - Customer Value Proposition),為顧客帶來遠超他們期望及超化算的新經濟訂閱模式。 內容超級精彩,令人大開眼界,從以往的「擁有」一件產品/服務的概念,到現今最流行的「使用」訂閱模式,絕對是未來產品/服務的雛形。
姑爺
推薦
華頓商學院最受歡迎的談判課──上完這堂課,世界都會聽你的(暢銷20萬冊增修版)
華頓商學院最受歡迎的談判課──上完這堂課,世界都會聽你的(暢銷20萬冊增修版)
史都華.戴蒙(Stuart Diamond)
整本書沒有一個字談川普,但完全補充了政治學者對他當選的遺漏。 書中主軸兩個字講完:「尊重」。 零八金融危機起,生活越來越難捱,客服尤甚。 書中如數家珍講述面對客服,只要有些微的尊重,對方便源源不絕送上優惠,有幾多送幾多那種。作者也講到明,今時今日很多人不當客服是人,所以只要有些微尊重,客服便感激不盡。 跟川普當選關係?主流論述一直對產業升級就係:工廠有火爐,客戶服務例如時裝店、餐廳、商場有冷氣,但竟然,竟然美國大量民意要求工廠「回歸」,跌破經濟學者眼鏡。關鍵係工廠不用面對尊貴客戶,搞定極有限上司同事便成。 上面不是解釋了客服難捱? 美國工廠離開不是今日的事,上世紀日本車進入他們市場已開始。當時有華裔陳果仁被監生打死,原因不是因為他中國人身份,而係誤以為係日本人。 我敢保證,要求重新做工廠的,起碼一半沒有做過,這一半中的一半,連父輩都沒有做過,要求「做回」工廠,只係服務業太難捱,業者得不到尊重。 川普工廠回歸政綱,不正正表現出「重視」他們,跟作者講的對客服些微「尊重」,便得到源源不絕好處,不是同一回事?
2031
推薦
精選
寫作課--一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首,克服各類型寫作障礙的必備指南!(二版)
寫作課--一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首,克服各類型寫作障礙的必備指南!(二版)
安.拉莫特
明明你的大腦每天都演著不同的戲碼,但一坐在電腦前所有思緒都煙消雲散。昨晚的夢境給你無限的靈感,但一執筆卻無法文如泉湧……熱愛創作的你不想再靈感乾涸,不如讓這本實用又詼諧的寫作書,將你從深淵拯救出來吧!   全書以一種幽默有趣的格調與大家講解寫作,如何不逃離寫作,如何想出寫作題材,如何開始初稿,如何得到寫作靈感……作者曾任教過不同學校的寫作課程,是美國最具影響力的寫作導師,她以自身的經驗讓喜歡寫作的人繼續前行。   萬事起頭難!對經常執筆難書的人來說,開端真得是極困難,但作者說「開始動筆就對了」!很多時無法開始是源於我們想盡力寫好,不過作者卻認為「所有的傑作都始於拙劣的初稿」,不少出色的作家都有不堪入目的初稿。初稿寫得壞不是問題,而是創作的過程有否讓你想到好的點子,讓你的故事愈寫愈好。     書中橫跨多個寫作問題,從寫作技巧、心理障礙,以至出版迷思,讓你全面透徹了解寫作是怎樣的一回事。讀畢全書,感覺寫作並不完全是快樂的事,但如果能夠堅持那就是一件樂事。簡單直接地說寫作就如這本書的名字,「一隻鳥接著一隻鳥寫就對了」!
阿莉亞蒂
推薦
精選
夢境心理學:治療師帶你潛入一夢一世界
夢境心理學:治療師帶你潛入一夢一世界
安靜
你看過美國電影《盜夢空間》嗎?由里安納度.狄卡比奧飾演的主角,職業是潛入別人的夢境,盜取他們內心的機密以圖利。現實世界當然沒有這樣的科技,但這套電影在娛樂元素外,也著實反映了潛意識的重要性和夢的奇妙之處,例如你怎樣分辨你是在夢中還是現實,以及夢的內容會反映外在刺激等等。   電影終究是虛構,要踏踏實實的了解夢的學問,可閱讀專業心理治療師安靜的新作《夢境心理學——治療師帶你潛入一夢一世界》,正是一本向讀者分析人為什麼會做夢、夢的種類、表達方法、象徵的意義、解夢的知識的書。   本來,「解夢」應該是最容易吸引讀者眼球的、針對市場的關鍵字,作者卻偏偏取了一個學術向的書名:「夢境心理學」,迴避解夢的字眼。夢境雖然是心理學一個重要版塊,但在華人世界裡,卻往往很容易被人聯想到玄虛和靈幻的方向,不少人對解夢很著迷,認為夢境可以提示「玄機」,趨吉避凶,中國民間流傳的周公解夢正是一例。   安靜的這本書,重新為夢的心理學建立一個專業形象,解夢不是解籤或卜卦,而是有嚴謹的理論支持。她指出,最早把夢與心理學連上關係的大師有兩人:佛洛伊德和榮格。佛洛伊德的《夢的解析》聲名遠播,然而他對夢的解讀方式過度歸結於「性」和「慾望」,這一點卻被心理學界詬病;而安靜此書的論述,則主要是以榮格的學說為基礎展開。榮格認為夢是「象徵」,呈現某些壓抑、無法表達出來的心理訊息、願望或恐懼,揭露做夢者隱藏的內心世界,從而讓人的心理回復平衡。   最後以作者書中一句作結:「解夢未必有害,有害的是解錯夢、過度解夢,或說錯了話。」心理分析始終靠臨床的經驗累積,夢境的象徵意義不可能一書盡錄,如果以為看完此書就可搖身一變成為周公,無疑是天方夜譚,然而本書的可貴之處,是提供了一套覆蓋範圍廣泛的基本概念,糾正了不少坊間對夢或解夢的一知半解。
三聯出版
推薦
棒球拾夢--十位棒球人的傳承故事
棒球拾夢--十位棒球人的傳承故事
王思澄
這是一本關於棒球人的書。這是一本屬於香港人的書。 書中十位棒球人物,十段起承轉合的故事,當中看得見熱血,看得見窮一輩子織夢和捕夢的堅執。細味他們的進化史,不難發現那正正是香港人的專屬特質——勤奮不放棄、堅毅敢承擔,還有勇於面對挑戰、拚起勁向前衝…… 怎麼樣的特質,育養出怎麼樣的人。「全港第一人」、「超級義工」、「沒計較回報的傻人」、「沒有他就沒有今天的棒球運動」等等,統統也跟十位棒球人牢牢扣連一起。透過文字整合拼湊出來的,段段發人深省的傳承故事,等着任何人幫忙發揚光大。 香港棒球人的同質性尤其高。每一代人、每到一個發展里程,總有他們口中的「傻人」,在堅守、在奮進、在傳承……默默地進行中,就算從不起眼。他們的過去,就是我們的當下。 從全港第一隊華人少棒隊,到棒球運動的專屬總會,歷時幾近廿個寒暑;從沙燕隊到地區球會遍地開花;從沙泥球場到港隊固定訓練場地;從港隊第一代到Z世代;從鮮有牛頭角張三李四參與到來者不拒;從國際賽事零經驗到男子隊世界排名30……全都是從零起始。 「至少現在有人知曉棒球和壘球是兩回事」、「至少有個港隊固定訓練場地」、「至少穿起棒球服也不會被路人甲誤認是在學劍擊」……棒球人在訪談時的綜合註腳。 種子要繼續撒出去。傻人一號、傻人二號、傻人三號……傻人十號之外,其實尚有很多,而且會有更多更多。致所有過去、現在與未來的熱血香港棒球人。  
三聯出版
推薦
保育黃霑(限定製作紀念套裝)
保育黃霑(限定製作紀念套裝)
黃霑
黃霑(1941-2004),香港著名流行文化人,1950年代起在多個界別活躍,擅長寫詞、作曲、配樂、做廣告、寫專欄、拍電影和在舞台演出,期間參與創造了大量性格鮮明、技藝出色,又貼近民心的作品,對香港文化影響極大。   2004年,黃霑離世,留下大批物品。翌年,同事們開始執拾黃霑的書房,並構思研究出版計劃。很快,有兩種聲音在我的身體打仗,一種叫打鐵趁熱,快快出版,另一種說,這些事情一生人只做一次,不如做到最好,結果打鐵的輸了。   之後,團隊抱着慢工出細活的宗旨行事,加上主事人喜歡拉扯,預備工作搞了15年,黃霑書冊才終於出版。在這期間,黃霑由家傳戶曉的流行大師,變成名副其實的歷史人物。事後看,這個拖延利多於弊。   要認真梳理黃霑,其實並不容易。黃霑出名,又到處留情,他離世時,來自民間的集體留言鋪天蓋地。說得誇張一點,似乎每一個留意香港流行文化的人都認識黃霑,心中可能都有一個自家的霑叔故事。既然早已認識,也不用再加深究,不如一起懷念鬼才,追憶獅子山下,朗誦滄海一聲笑,立此存照。吊詭的是,這種趕緊抓住故人的衝動,跟流行文化的本性同聲同氣。流行文化周期短,能量大,輻射力強。流行不會等人,想捕捉它,就要緊貼時流,凝住剎那的光輝,有機會的話,再說永恆。   可是,這樣記住霑叔,好嗎?   黃霑自己說過,他其實是一個不太透明的透明體。他自幼喜歡大笑,性格開門見山,但思想和感情卻山外有山,由外表到內心,有一段不短的路。想認真認識黃霑,這段路,要再行。   同樣道理,香港文化有趣的地方,在它行過的路。   黃霑的博士研究寫香港流行音樂,論文的範圍由香港戰後講到回歸,內文超過十萬字。他自己承認,寫得最好的,不是今期流行,而是昨日風光。寫作期間,他曾經對我說,因研究所需,他要到廣播道上訪問四大天王的少年粉絲,了解他們的追星心得。他覺得十分痛苦。如果可以,他寧願到尖沙咀探訪菲籍音樂人,跟他們月旦戰後初年夜總會內老牌樂手的彈琴絕技。因為這些絕技確實厲害。更因為他知道世事有因有果。沒有之前的尖沙咀,就沒有之後的廣播道。幾十年來兩者之間有一條路,在這路上出現過無數奔流和暗湧,告訴他流行文化其實山外有山,人和事比想像的要豐富和複雜。做研究的任務,就是面對複雜,抽出線頭,順藤摸瓜,理順這條經脈。   黃霑不再流行,讓我們更加放心讓黃霑回歸歷史,以另一種方式記住霑叔。   我們踏進黃霑書房那一天,香港正掀起文化保育潮。很快大家知道歷史地標沒有take two,舊人舊物,同樣極待搶救。保育黃霑,成了我們往後十多年的日常工作。我們老實將黃霑的物品當作歷史文物好好收集、儲存、整理和修復。最初,團隊大部份屬熟讀社會學的書蟲,對保育文物的操作毫無經驗。我們請教專家,由初階學起,實試各種保育工藝,包括清理書房珍藏古本內伏櫪多年的書蟲,和將因日久褪色而變成無字天書的煇黃傳真手稿逐字還原。我們將他的專欄文章和訪問記錄全部數碼化,並實行每週圍讀,透過他的文字和聲音,重訪黃霑踏過的那條路。我們將他親歷的夜總會、廣播道、利舞臺、上海灘、人頭馬、黃飛鴻和滄海一聲笑放在香港戰後幾十年的曲折軌跡上一併觀察。這麼一來,黃霑書房的藏品竟然有種「昔日如異邦」的距離感,連黃霑着開襠褲的童年照片,也添了新的生命。   在黃霑書房,我們深深體會到個人的命運,最終離不開時代的因緣際遇和制度張力。黃霑在戰亂出生,在社會重建中成長,在潮流革命中成人,然後跟幾代師友協力,創造香港黃金年代,衝出本土,面向中華,以港式摩登,再續滔滔兩岸潮。黃霑一生,踏着戰後香港發展幾個重要的階段,不論所思所想還是流行創作,皆充滿時代烙印,見證了香港文化的形成和變遷。   這套書冊,一分為三,用黃霑留下的材料,探究黃霑行過的路。 第一冊由黃霑自述1941至1976年間他的身世跟香港軌跡的交錯。第二冊展示黃霑眼中1977至2004年間香港流行音樂的原點、細藝和群像。第三冊用鮮有曝光的書房資料,進一步鈎沉黃霑在香港流行音樂中的足跡,以及他和同代音樂人保育這段歷史的方法。 我們的目標,是盡量做到寫人有人味,講流行不忘歷史,為香港這本難讀的故事書,加添一丁點厚度。說到底,保育黃霑,就是為了拉闊香港。   輯錄舊有材料,同代人易有共鳴。我們希望新一代的朋友也能在書中找到閱讀的樂趣和思想的切入點,讓黃霑這個歷史人物,在香港的十字街頭面前,以另一種形式恢復流行。     吳俊雄 2020年11月
三聯出版
推薦
爸爸的畫(第二版)(全三冊套裝)(普通本)
爸爸的畫(第二版)(全三冊套裝)(普通本)
豐陳寶,豐一吟,豐子愷
設計一本書的過程,就像翻越一座山,會經歷不同的崎嶇,看到不一樣的風景。為紀錄這些崎嶇與風景,也為了向大家分享書籍設計中的有趣故事,於是有了我們的「設計日常」。 恰逢6月父親節,讓我們通過設計師的視角,一同走進《爸爸的畫》,重溫豐子愷先生充滿人間情味的漫畫。 《爸爸的畫》(1-3冊)要再版了,我很開心地接下重新設計封面的任務,抱著這套書的舊版和《緣緣堂隨筆》回家,好好再過了一遍。 最初的構思 封面突出先生的畫,與責編L君溝通後達成共識。 「近來我的心為四事所佔據了:天上的神明與星辰,人間的藝術與兒童,這小燕子似的一群兒女,是在人世間與我因緣最深的兒童,他們在我心中佔有與神明,星辰,藝術同等的地位。」先生在《兒女》的文章中如是說。 舊版封面的三幅彩色畫稿以兒童為中心,充滿童趣,畫面一片生機盎然,給人清新和愉悅感,充分體現了先生有「一顆純潔無垢的孩子的心」(巴金評)。 幾經調試,找到一種比較舒服的格局,是為方案一。 本來敲定的版本 構思方案二時,先生的幾幅畫一直佔據我的腦海。想起先生的畫風受日本畫家竹久夢二的影響頗深。於是,便追溯先生當年發現夢二畫作的軼事。 1921年,豐子愷先生變賣祖産,並向姐夫借錢,東渡日本求學。在東京留學期間,偶然在舊書攤上看到《夢二畫集·春之卷》,非常欣喜,他曾經在《繪畫與文學》中說:「夢二寥寥數筆,不僅以造型的美感動我的眼,又以詩的意味感動我的心。」他認為夢二的漫畫簡直就是「無聲的詩」。之後,先生許多畫作也充滿了詩意。 1924年,朱自清向豐子愷要了一張畫,圖畫題目為「人散後,一鈎新月天如水」,刊登在他和俞平伯創辦的《我們的七月》刊物上。引起鄭振鐸的注意,他說這幅畫「雖然是疏朗的幾道筆痕,我的情思卻被他帶到一個詩的仙境,我的心上感到一種說不出的美感」。 於是我找了先生幾幅充滿詩意的畫來試,又想到先生是充滿溫情的人,所以在色彩上選用溫柔清新的風格。是為方案二。 忽逢桃花源 封面設計方案經過初審、複審和終審,最終選了方案二。在確定專色色號時,色卡的顏色與理想的顏色之間總是有差距,在糾結犯難時,同事K反問我「沒有本身帶顏色的花紋紙嗎?」 真是一語驚醒夢中人。的確,即便是找到理想的專色號,印刷成品因紙張的質地、油墨調色和印刷機的壓力等不同,往往造成不可預估偏差。於是我開始尋找合適的封面用紙。 在30餘本紙張樣本中逐頁翻找,終於發現了一種理想的紙,這款紙色澤上近似牛皮紙,質地比牛皮紙鬆軟,紋理中透出自然、簡樸和溫和的質感,與先生的氣質非常契合。 紙張確定後發現,方案二顯然未能詮釋「無聲的詩」這種意境。於是,嘗試將先生的畫表現得更為純淨,並找到畫題的原詩文做襯托,就有了方案三。 完稿後,懷着忐忑的心情,把新的方案給責編L君看,他非常支持採用方案三。 給總編再次終審前,我決定先給編輯H君看一眼,因為他總是不顧我的感受,也不顧別人對他的感受,指出設計方案的問題以及他的看法。 「月亮太低了!」他指着書脊喊道。 我說:「我想讓三個小圖齊底啊!」 他着急地說:「不對,月亮要比人高!」 按編輯H君的意見,將月亮抬高後,書脊也構成了一幅充滿詩意的畫。 後來,方案三順利通過了總編的終審,封面設計終於塵埃落定。 最後,我想說,一本書的設計是一種創作,也是一個過程,與作品、作者和編輯的碰撞和交流尤為重要。它不僅僅是設計師一個人的成果,更是團隊智慧的結晶。 《爸爸的畫》全新修訂版(全三冊) 繪圖:豐子愷 著者:豐陳寶 豐一吟 ISBN:9789620447969
三聯出版
推薦
似水無形,李小龍的人生哲學
似水無形,李小龍的人生哲學
李香凝(Shannon Lee)
「Be Water,My Friend !」是李小龍的經典名言,相信很多人都會知道這一句。書中以水為切入點,帶我們去了解李小龍的理論與他的武術,而水似乎是李小龍所有理論的最根本。 李小龍對於水的觀點其實並非是他首創,而是綜合了東西方的不同觀點,尤其是中華文化對於水的理解,要理解李小龍的「水之道」其實需要從傳統中國的典籍入手。中國傳統文化對於水是十分重視的,正如郭店楚墓竹簡《太一生水》中的「太一生水。水反輔太一,是以成天」,對於如何理解太一,不同學者有不同的看法,但是之後誕生的是水,而水也被視為構成天的重要元素。從此可見先民對於水在天地初開時的重要性。李小龍關於水的論述其實很大程度是源自於《道德經》中對於水的論述,《道德經》中「上善若水。水善利萬物而不爭」指出水有利於萬物,但是並不與萬物作爭鬥,而這顯示出水順應萬物的特點。之後的這句「天下莫柔弱於水,而攻堅強者莫之能勝,其無以易之」便是李小龍關於水的理論最直接的來源,這句指出水雖然柔弱但是卻能以柔克剛,李小龍在香港坐小船出遊的時候,曾經用拳頭使勁槌了海水好幾下,海水始終毫髮無傷,水雖然有平靜的時候,但是卻也有洪水泛濫的時候。李小龍對於水的觀察,加上傳統中國對於水的理解便構成了他「化為水」的哲學。 中國傳統而言也有效法自然的思想,如《道德經》便有「人法地,地法天,天法道,道法自然」一句,強調要效法自然、順應自然。李小龍對於水的效仿,也與其類似。人總是要向自然學習,在武術方面除了李小龍關於水的闡述,其實中國的螳螂拳和虎鶴雙形拳也是效仿自然界中的動物。在其他方面,交通工具流線型的設計源自於我們對魚、鳥外形的觀察,安全帽防震的設計源自於我們對啄木鳥啄木而不受傷的觀察。從李小龍水的哲學中,我們也可以以小見大,從一代武打巨星對水的觀察,引申出我們人類對於自然的觀察,其中的一些原理和情況其實是一樣的。 書中除了論述李小龍最為經典的關於水的理論以外,也有論述他其他的一些觀點和經歷,例如把自己當成對手、心中一直存在治療傷痛的藥等,這些都能讓我們對李小龍有更多的了解。我們對他最直接的認識便是他的電影,而在電影背後的故事以及電影以外的故事也是李小龍成長的重點,只有對他有全面的了解才會令我們明白是什麼令李小龍成為世人眼中的李小龍。 李小龍在1940年出生,1973年去世,年壽只有32歲。他雖然有參與到6部電視劇和34部電影當中,但是他真正主演並且完成的電影其實只有4部,還有1部是李小龍去世前並未完成的《死亡遊戲》。頭4部電影在1971年至1973年上映,而觀衆也是在這幾年的時間從大銀幕欣賞到李小龍精彩的電影,《死亡遊戲》是在李小龍去世後的1978年才上映。李小龍真正拍的電影不多,活躍於電影業的時間也不長,雖然他之前在美國已經是小有名氣,但是真正令他蜚聲國際的還是他的電影。即便他所創作的電影和活躍時間不長,但是他去世後世人卻深深地記住了他。這也是我們值得去進一步去了解他傳奇故事的原因,他電影的根本是武術,而他武術的根本是他對於武術的看法和相關理論。這本書給我們一個機會,從李小龍的一些理論去了解這個影視巨星和武術宗師的故事。
閱讀生活
推薦
香港遺美——香港老店記錄
香港遺美——香港老店記錄
林曉敏
不可避免的消逝 老店、舊區總是會隨着時間的流逝而消逝。在香港這個地少人多的城市,社會發展對於土地的渴望從未消減,而除了填海、建立新發展區以外,舊區重建也是其中很重要的土地供應來源。香港諸多舊區都不能逃避這個命運,而老店亦然。新舊交替是不可避免的規律,我們今天所謂的老店,有很多年的歷史,如書中提及的美華時裝在上個世紀二十年代開業,有將近一個世紀的歷史。我們今人看來,這是一間老店。時間回到100年前,當這間今天的老店,當年的新店開幕時,在那個時期也應該有歷史更為悠久的老店。當年的新店變成老店,而當年的老店今又何在?隨着時代的交替,新舊易位,老店的消逝似乎變成了必然。俗語有云「富不過三代」,而老店的傳承似乎也逃不過這個命運,幾代之後便難覓傳人。如要逃離這一命運,從家族經營邁向集團經營似乎是這些老店的必由之路。不過,經過轉型後的這些老店,即便仍然保留其產品和招牌,但是仍可被定義為書中的老店嗎?君不見香港諸多品牌如:位元堂、李錦記、李眾勝堂,甚至是被收購的屈臣氏,雖然它們都似乎有着悠久的歷史,但是他們的經營方法、營銷手段和門店裝潢等,似乎與我們語境中老店的定義相差甚遠。既然消逝是不可避免的,我們能做的便是留住老店的記憶,不讓它們消逝於歷史的洪流中。而這本書,用圖像和文字,去留住老店的記憶,而我們讀畢此書後也不妨跟着書中的香港老店地圖,按圖索驥去尋找舊香港的記憶。 尋常又不尋常 老店多為尋常店鋪,正如書中的店鋪分為:「衣飾儀容」、「飲食之味」、「日常起居」、「出行娛樂」,這些老店都與人們的日常生活息息相關。買手錶可以去廣生表行,買鞋子可以去榮華鞋業;有點上火想買涼茶可以去東莞佬涼茶,買米買油可以去成興泰糧食;買砧板可以去永興祥砧板,買銅器可以去炳記銅器;下雨要買傘可以去新藝城傘皇,買麻將可以去金發麻雀。這些均能與一般百姓的尋常生活聯繫在一起。買手錶、喝涼茶等均是普通得不能再普通的事。而這些店鋪,堅持做尋常事,十年如一日,其中折射出它們堅韌不拔的工匠精神,這便是其尋常又不尋常之處。其衆多同業在時間的流逝下紛紛謝幕,而他們卻能流傳至今,其中原因值得深思。 在探尋老店的路上,慢下來 人們往往對一些潮流店鋪或者時髦之事趨之若鶩,但是卻忽略了身邊的事物。在緊湊的生活中,我們對身邊的事都是走馬看花。其實在我們居住的社區,也蘊藏着不同的人和事,只是我們往往把他們忽略了。正如路邊的小花,我們沒有留意並不代表它不存在。趁着探尋老店的契機,我們不妨如作者一樣,在社區漫步中慢下來,留意一下自己既熟悉又陌生的社區,用不同的角度觀察,也可有不一樣的發現。尋常的事物也可能帶來不一樣的風景。
閱讀生活
推薦
活著(經典珍藏版)
活著(經典珍藏版)
余華
余華的這本《活著》對於很多朋友而言都並不陌生,除了因為它是一本文學名著以外,它也是某些中學校本評核所選取的書目。在閱讀這本書的時候,也可與張藝謀導演的電影《活著》以及朱正導演的電視劇《福貴》進行對讀,從中也可見其中不同的側重點。 書中的主人翁福貴在經歷一生的跌宕起伏中,到最後只是剩下自己一人以及一頭老牛,而他的妻子、兒子、女兒、女婿、孫子全部都先他而去。他在最後似乎就是在世上走了一遭,似乎最後什麼也沒有得到。而這點在余華接受訪問時論及「活著的意義就是活著」,而這其實也是本書所帶出的重點,因為人生在世往往要面對很多不可控的因素,就像書中的福貴在其一生中經歷了一個又一個不同的歷史時刻,他就如一面浮萍在歷史的大潮中隨波逐流,無力反抗。雖然到最後福貴的人生看似一無所得,但是在其中他也有一段家庭幸福的美滿時光,他的經歷,也令他的人生不平凡。在人生路上,起點與終點在哪裡也許並不重要,關鍵是過程中的經歷,才令我們的人生變得有意義。 第一次讀這本書的時候是中學做校本評核,當時對其中的感受並不深,而隨着年齡的增長,回看書中的種種,則有另一番感受。書還是這本書,不過在不同的人生段回看這本書,可能會帶給你不同的感受。
閱讀生活
推薦
一本讀懂大正日本
一本讀懂大正日本
周佳榮
本書是《一本讀懂明治日本》的姊妹篇,可以視為明治維新的續集,反映了大正時代日本人在近代化進程中的方方面面,尤其是大正民主主義運動作出的努力及其挫折。 大正時代只有十四五年,相對於明治時代(1868-1912年)和漫長的昭和時代(1926-1989年),日本人或稱之為「中間時代」,或視之為「過渡時期」,而忽略了大正時代本身的獨特性和歷史意義。扼要地說,這既是明治維新的延續,也是明治維新的反動,一個具有雙重性格的轉換時期。也有人以「大正浪漫」來形容大正時代的思想潮流和文化現象,夏目漱石是日本率先使用「浪漫」一詞的人。 明治維新使日本由幕藩體制轉變為近代天皇制國家,從而走向絕對主義天皇制之路,大正時代因而有天皇機關說和普選論與此應對。明治維新也使日本由傳統封建社會轉變為近代資本制社會,繼自由民權運動之後,出現了大正民主思潮,伴隨而來的是市民社會生活和近代學術文化的進一步開展。因此,緊接着大正時代之後,是昭和前期軍國主義抬頭及向外發動侵略戰爭,第二次世界大戰結束後,昭和後期的民主化改革和經濟高速增長,在某個程度上也可視為大正日本理念的達成。 中國史學界對近代日本的注意,一向重視明治維新而忽略大正民主主義運動,有關方面的著作寥寥可數,論述亦欠缺全面。本書的撰寫,相信可以加深讀者對近代日本史的認識,明治維新的評價,從中也可更充分地得到說明。
三聯出版
推薦